44岁的胡歌，开始惜命了。
近期，在一档访谈节目中，胡歌谈起自己的身体状况。过了40岁，他的身体开始走下坡路，前几年高强度的工作，也透支了不少健康。
如今出门，他会随身带着速效救心丸。
如今，他已经戒烟很久，并开始留意身体发出的信号。
人到中年，他对生命有了新的感悟——健康就像信用卡，年轻时一直透支，不会考虑还款的问题，现在到了该还的时候。
感慨背后，他还有一连串来不及消化的告别。
录制节目当天，胡歌刚刚得知良师益友游本昌离世的消息。今年，他已经失去了好几位朋友。前两个月，两位朋友相继因心梗离开，一个50多岁，一个和他同岁。
谈起这些，他每次都会告诉自己，离开的人是去了一个更好的地方。可说到最后，难免哽咽：“很难过，很痛苦，算了，不说了。”
镜头里的胡歌，已经44岁了。
当把时间拨回二十年前，他也曾在一场突如其来的车祸中，和死亡只有一步之遥。
而在时间的滚滚洪流中，切身感受到生死无常的，恐怕不止是胡歌。
转眼间，2026年还剩不到两个月了，时间快到让人恍惚，让人分不清，是时间在流逝，还是我们在流逝……
安危，无常
2006年8月29日，23岁的胡歌从一场车祸中醒来。
那天，他乘坐的车辆从横店返回上海，途中与一辆大货车相撞。车祸发生时，他正在睡觉。再睁开眼，已经坐在高速公路边。
记忆断了片。
他不知道自己从哪里来，也想不起接下来要去哪里。眼前是撞坏的汽车，远处有警车，脖子上的伤口还在流血。他伸手按住伤口，血不断从指缝间渗出来。
高速公路上，大货车一辆接一辆地驶过，轰鸣声就在耳边。很长一段时间以后，只要听见类似的声音，胡歌仍会感到恐惧和心慌。
他不知道自己是怎么从车里出来的，也不记得自己有没有拨打求救电话。
那一刻，他脑海里反复出现一个念头：你不会死的，你要活下去。
2006年车祸后，胡歌在病床上的照片
彼时，他刚凭借《仙剑奇侠传》走红，李逍遥让他一夜之间成为炙手可热的年轻演员，他此前正在拍摄《射雕英雄传》，事业一路向上。
《仙剑奇侠传》李逍遥剧照，2005年
那时的他，大概还没有想过，人生会在一个夜晚突然缓下来。
更沉重的消息，还在后面。
车祸发生后，身边的人一直瞒着他。起初，他以为大家都平安无事，自己只是受了伤，休养一段时间就能恢复。后来才知道，坐在副驾驶位置上的女助理张冕，因伤势过重，抢救无效离世。
活下来的人，尚且可以开始漫长的康复，没能回来的人，再也没有机会了。
得知张冕离世时，胡歌仿佛突然置身于另一个冰冷的世界。
这场车祸带走的远不止一个人的健康，还有一个年轻的生命，以及一个家庭再也无法弥补的缺口。
胡歌以张冕的名义捐建希望小学
他自己的伤，也远没有想象中那么容易恢复——当时，他的脸部和颈部一共缝了一百多针，右眼眼皮需要植皮修复，颈部留下很深的伤口。
此后的日子里，他接受多次修复手术，每天戴十几个小时的压力面具，还要坚持按摩，防止疤痕收缩。
第一次揭开纱布，看见镜子里的自己，他几乎认不出那张脸。右半边面容的变化，让他觉得演员这条路可能走不下去了。
胡歌车祸后脸部、颈部伤势严重
可奇怪的是，那一刻，他竟然有些轻松。
生命还在，眼睛也保住了，至于容貌和事业，与活下来相比，忽然都有了退让的余地。
有些东西，只有差一点失去过，才知道它有多重要。
经过近十个月的治疗和休养，2007年6月，胡歌宣布复出。
镜头重新亮起，熟悉的工作又回到生活里，但那场车祸留下的伤痛，并没有随着伤口愈合而消失。
他曾经很长一段时间不愿回忆那场事故，也不喜欢被贴上“劫后重生”的标签。
31岁时，他演了《琅琊榜》里的梅长苏，40岁时，演了《繁花》里的宝总。
一个个角色，让他重新站回观众面前。
对一个死里逃生的年轻演员来说，重新面对镜头、重新走进剧组，本身就是一段漫长的重新开始。
只是，人生并没有因此变得安稳。
过去几年，胡歌的母亲离世，几位朋友也相继离开。
他可以反复劝解自己，却仍然无法轻易接受一次次分别。
二十年过去，那个曾经在高速公路边、拼命告诉自己要活下去的年轻人，已经经历了太多生离死别。
那些突如其来的危险，让他越来越清楚，平安从来不是人生的默认选项。
人这一生，最大的侥幸或许是劫后余生，但最大的奢望，必然是平平安安。
寿命无常
胡歌录制节目的当天，游本昌离世的消息传开，享年93岁。
几年前，《繁花》播出，90岁的游本昌重新走进大众视野。
剧里的爷叔穿着考究的西装，坐在黄河路的饭店里，慢条斯理地谈生意、看人心。面对年轻的阿宝，他几句话便能点醒对方。举手投足间，既有老派人物的沉稳，也有一个老演员积攒了大半辈子的神采。
观众看着这个老人，多少有些惊讶：90岁了，还能把一个角色演得这般鲜活。
《繁花》爷叔剧照
可那时谁也没想到，这竟成了许多人最后一次在新作品里见到他。
游本昌出生于1933年，演了一辈子戏。年轻时，他在话剧舞台上演过79个角色，其中77个都是龙套。
直到52岁，他才凭借《济公》真正走进全国观众的视野。
破帽、破扇、破袈裟，一个疯疯癫癫又洞察世事的济公，就这样走进千家万户。
电视机前的人们记住了他摇着扇子、晃晃悠悠的模样，也记住了那首传唱至今的主题曲。
1985年，《济公》剧照
50多岁才真正走红，游本昌却没有把后半生变成一场水到渠成的享受——他依然在舞台上演戏、排戏，后来又演绎弘一法师。
到了80多岁，他仍然没有停下。
2020年，87岁的游本昌接到《繁花》的邀约。为了演好爷叔，他提前准备多套表演方案。拍摄期间，每天工作近十个小时，和剧组里的年轻人一起熬夜。
镜头里的爷叔看起来从容，坐在那里不紧不慢地说几句话，背后却是一个老演员对每个动作、每句台词的反复琢磨。
90岁了，他还在为一个新角色做准备。
2026年9月，游本昌刚刚度过93岁生日。几天后，他在睡梦中安详离世。女儿后来透露，父亲离开前没有明显病痛，最后一句话是：“我很舒服。”
七十多年的表演生涯，七十九个配角，一个济公，一个爷叔。游本昌走过了漫长的一生，也一直走在自己热爱的路上。
只是，戏还会继续上演，演员却终究有谢幕的一天。
几乎同一时间，另一个熟悉的身影，突然从人们的生活里退场了。
刘欢去世的消息，震恸全国。
他才63岁。
刘欢的声音，陪伴了太多人的成长。
上世纪八十年代，《少年壮志不言愁》传遍大街小巷；后来有《弯弯的月亮》《好汉歌》《从头再来》，不同年代的人，都能从他的歌声里找到自己的记忆。
刘欢旧照
1990年北京亚运会，27岁的他风华正茂，和韦唯唱响《亚洲雄风》。
2008年北京奥运会开幕式，45岁的他功成名就，和莎拉·布莱曼站在鸟巢中央，唱起《我和你》。
多年以后，人们仍然会在熟悉的旋律响起时，想起那个璀璨绚烂的夜晚，想起他的样子。
仿佛，就在昨天。
刘欢的生活，并不只有舞台。
1991年，彼时27岁的他进入对外经济贸易大学任教，此后，执教30余载。
学生们记得他的《西方音乐史》，也记得这个在全国拥有极高知名度的音乐人，走进教室后，他会认真地讲一段古典音乐，也会即兴弹唱。
1991年开始任教、讲授《西方音乐史》
同时，他也没有停下创作。
他为《甄嬛传》制作原声音乐，也为《流浪地球》创作主题曲。
那些作品跨越不同年代，出现在不同的生活场景里。有人在家里听他的歌，有人在电影院里听他的配乐，也有人在大学课堂上听他讲音乐。
只不过，他的身体曾一度发出过警报。
早年，刘欢被诊断出股骨头缺血性坏死，后来接受了髋关节置换手术。术后，他在北京接受了一个月的康复治疗。
直到需要拄着拐杖行走的日子，慢慢过去，他又重新回到了舞台。
刘欢接受髋关节置换术后，借助拐杖康复
2019年参加《歌手》时，他的身体状况一度引发关注。
观众知道他曾经生过病，也知道他经历过手术，却还是习惯了在节目、演出和新作品里看到他。
2019年《歌手》舞台
2026年9月25日，刘欢在上海去世，享年63岁。对外经济贸易大学发布讣告中称，他既是学校的退休教师，也是深耕音乐教育三十余年的音乐家。
游本昌93岁，刘欢63岁。
三十年的年龄差，两种截然不同的人生长度。
数字摆在一起，才让人真切地意识到，谁也无法提前知道，自己这一生究竟有多长。
现代医学不断延长着人的寿命，60多岁，对于今天的人们来说，往往才刚刚走近晚年生活——退休后的日子、尚未完成的心愿，本该还有很长一段路。
可刘欢的人生，却停在了63岁。
或许，命运并不按照人们对年龄的想象安排告别。
《济公》还会在电视里重播，《繁花》里的爷叔依然坐在黄河路的饭店里。
《好汉歌》响起时，人们还是会跟着哼唱，《我和你》也会在奥运会的回忆里一次次响起……
作品留在了时间里，演唱它们、塑造它们的人，却已经走远了。
许多人会习惯性地认为，待苦尽甘来，人生总有漫长的下半场。
可命运有时残酷无比，会将人们精心规划的未来，轻而易举地撕得粉碎……
健康无常
命运有时很会捉弄人。
寿命有长短，生命的境遇，也各不相同。
如今52岁的黄渤，曾经有过很长一段不容易的日子。
中学时，黄渤就开始靠唱歌谋生。他在酒吧驻唱，跟着演出团队四处奔波，唱歌、跳舞，哪里有演出就往哪里去。
后来，他做过舞蹈教练，也给影视作品配过音。为了生活，他在演艺圈摸爬滚打了很多年。
那时的黄渤，还远不是今天这个家喻户晓的演员，直到《疯狂的石头》上映，31岁的黄渤才真正被观众记住。
《疯狂的石头》海报
此后，《斗牛》《疯狂的赛车》《泰囧》……一个个角色接连出现，他从一个四处寻找机会的年轻人，走到了百亿票房演员的位置。
他曾经说过一句话：“你弱的时候，坏人最多。”
一路走来，世态冷暖，他大概都见识过了。后来，他有了名望、财富，也有了观众的喜爱。
与此同时，生命中的至爱，悄悄流逝，没打任何招呼。
有一次，常年奔波在外的黄渤回家，父亲见到他，却一反常态，对他格外客气，招呼他进屋坐下，还问他喝不喝水。
母亲在一旁问：“你知道这是谁吗？”父亲打了个哈哈，说眼前的人是自己的“老战友”。
在黄渤毫无防备的时候，父亲把他忘记了——老人家得了阿尔茨海默病。
小时候，父亲脾气不好，没少拿皮带打他。那时候的黄渤，只盼着父亲少打自己几次。可后来再谈起这件事，黄渤却说：“他要是还能打我一顿该多好。”
健康的崩塌，有时并没有惊天动地的声响。待察觉时，熟悉的身体状况，可能已经变得面目全非。
父亲离世后，黄渤的无力感并没有结束。
后来，黄渤在一档节目中透露，母亲也在被同一种疾病折磨，记忆一点点消退。
父母先后患上这种疾病，让黄渤多年来一直担心自己。
他说，自己害怕遗传，有时突然记不起一个人的名字，也会忍不住往这方面联想，怀疑自己是不是病了。
他曾参加综艺节目《忘不了餐厅》，和几位患有认知障碍的老人相处。
节目里那些反复发生的遗忘，那些需要别人耐心陪伴的时刻，对他来说并不遥远。他在老人身上，看见了自己亲人的影子。
黄渤带老人工作
黄渤曾经花了很多年，让自己变得强大。年轻时四处找机会，到后来在电影里站稳脚跟，再到拥有足够的财富和名望，他终于有能力照顾家人。
他早已有能力给家人安排更好的生活，也可以请人照料、提供医疗帮助。可这些能力，终究无法换回父亲的一声呼唤，也无法保证母亲永远清醒。
一路走来，见过世事冷暖，也尝过功成名就，他却终究无法挽留至亲渐渐远去。
回望胡歌，他其实还很年轻，却早早经历了命运的骤变、生死的擦肩，以及一次次亲友离散。
年纪尚轻，生命却已在他身上留下如此深的刻痕。
如今的他，对无常有一种近乎臣服的敬畏：不再以为自己能够掌控什么，也不敢轻易把拥有的一切视作理所当然。
很多人对无常的感知，常常停留在模糊的远方。直到真正看见它的面目，才会明白，人类在时间面前何其渺小，所谓拥有，不过是天地间短暂的借住，正如李白在《春夜宴从弟桃花园序》中所言：天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客……
作为个体的生命，或许只是天地之蜉蝣，沧海之一粟……
但或许，只有看见这一点，才能真正清醒地活着；也只有看见失去的可能，才懂得珍重眼前的一切。
当看见了生命无常，便不敢再轻易说来日方长。
没有来日方长。
很多人，无意间，已经见过最后一面了。
监制：视觉志
编辑：小鱼
视频号：视觉志
