杜安·迈克尔斯:言说不可言说之物(美国电影 Rescue Me 迈克尔杜迪考夫) ypxx.net

Duane Michals

自称“诗人、说故事的人、哲学家、造梦者”

杜安·迈克尔斯(Duane Michals,1932-2026),摄影师、艺术家,以连续性摄影、多重曝光和手写文字结合的形式闻名——这种表达手法被称为“摄影串联”/“摄影序列”(photographic sequences),一度影响了苏菲·卡尔等艺术家。

Ah Dreams

This Photograph is My Proof

1932年,迈克尔斯出生于宾夕法尼亚州麦基斯波特的一个工人阶级家庭,与安迪·沃霍尔同城长大。1950年,迈克尔斯移居纽约——那正是亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)的「决定性时刻」理论与街头摄影的黄金时代,迈克尔斯却完全背道而驰,逐渐偏离了单帧的新闻摄影,开始尝试成为他标志性的摄影序列。

自1960年代末起,迈克尔斯发展出以多幅图像叙事为特色的摄影实践,通常为四至六张小幅黑白照片,并配以其特有字迹的手写文本,介于私人书写与戏剧注解之间。这种影像序列与艺术摄影界任何现有形式迥异。但它们却颇似某些视觉诗歌形式和插图书传统,甚至,与文学形成呼应, 形成了一种短篇叙事散文的风格。

在同时代人正在追逐纯粹事实的地方,迈卡尔斯却探索那些属于不可见的东西,一种混合的视觉语言——通过黑白影像序列与手写文本结合,阐述那些摄影无法言说的内容。

Things are Queer

采用了“画中画”的形式,物品层层镶嵌形成莫比乌斯环式的结构

20世纪70年代初期,迈克尔斯以这组黑白照成名

The Human Condition

一个男人正在地铁站里神游天外

Grandpa Goes to Heaven

小男孩目送爷爷变成天使远去

摄影捕捉表象与形式,同时解剖结构、姿态。从其机械运作角度看,摄像机是一台记录式的机器——但迈卡尔斯运用双重曝光和文字,创造出超现实、梦幻般的叙事,恰恰超越单一主导影像中有限的可能性。

The Spirit Leaves the Body

Death Comes to the Old Lady

关于死亡的想象

对迈克尔斯而言,摄影是「一种幽灵般的媒介,因为它记录了外表,却缺乏实质内容,永远阻碍我们的触觉」。这些影像因双重曝光带有幽灵的质地,以神秘的效果呈现——当然,欲望、死亡、记忆和梦境这些交替出现的、恒久的主题,也赋予了他作品视觉与诗意的不确定性。

欲望无法被捕捉,欲望无法消除,也因此,欲望得以赋予现实神话与预言的特性,给予现实悬置的可能性,进而引发不可能的奇迹。

Sad Farewell

楼梯间一次令人心碎的分离

The fallen angel

天使因爱降临尘世,因爱而褪去双翼,最终又离开

Chance meeting

街头仿佛已然发生过的偶遇,最终擦肩而过

一幅图像到底能够承载那些不可见的东西吗?它能承载梦境、欲望、遗憾和意义吗?最教科书式的答案或许是不能,因为图像只能展示,无法言语;而米哈尔斯的回答无疑是肯定,图像可以复现一切——前提是它背后的艺术家仍在求索,坚持艺术可以表达一切内心的体验,并为之赋予形式与尊严。

“莎士比亚不会等待事情发生。真正的艺术家掌控局面。他们创造发生。”

也正因为摄影、文本乃至艺术本身都是局限的、通向歧义与误解,正如生之有限,于是迈克尔斯仍坚持以蒙太奇图像、序列、文本和拼贴的创作来补充注解,正如哪怕人们至今无意识在梦中所做那样:

尽情地幻想、创作,然后去叙述那不可直接言说之物。

Duane Michals:Portraits

杜安·迈克尔斯:肖像

作者|余青韵 编辑|柯博凯

投稿请加微信

纪实影社画廊

▼

未经允许,不得转载。