16岁，那年他已是笔挺的飞行员制服，似乎为他量身打造，而非临时借调。在金色的夕阳下，他与年轻的空姐们并肩，并非只是简单的研究机型，而是讨论着每一个细节，每一个可能的飞行路径，仿佛在演算着操控着钢铁巨鸟飞越云端的诗意。 18岁，当他穿上白色的医师大褂，不再只是帅气多金的儿科医生，而是一种肩负着生命希望的责任感。办公室里，他与年轻护士们探讨的，不仅仅是医学知识，更是人生的意义，生命的脆弱与坚韧，眼神里充满了关切与奉献。
19岁，一件剪裁得体的西装，衬托出他年轻而充满野心的轮廓。他已然成为名校律师，加入检察院，并非只是为了享受那百万年薪的优渥待遇，而是渴望用法律的利剑，维护社会的公平正义，保护弱势群体的权益。 20岁，他伫立在大学讲台上，穿上教授的讲师袍，仿佛融入了书香的氛围之中。他面对的是一群与他年龄相仿的学生，向他们传授社会学的精髓，讲述着人性、社会与制度之间的复杂关系，试图启迪他们的思想，引导他们认识世界。
这并非网络上那些天马行空、令人眼花缭乱的爽文情节，而是上世纪六十年代在美国真实发生的故事，主人公的名字叫做弗兰克·阿巴格内尔。 他曾被二十个国家同时通缉，在联邦调查局（FBI）的追捕中，上演着惊险又洒脱的逃亡传奇，最终却戏剧性地被FBI聘请任职！故事的开端，源于一个破碎的童年。弗兰克出生在一个颇为富裕的六口之家，父亲经营着一家规模不小的文具公司，在当地政界也拥有一定的影响力。他的童年生活本该无忧无虑，然而母亲在女权运动的影响下，突然带着其他三个孩子离开了家，只留下12岁的弗兰克和父亲相依为命。失去母爱，再加上父亲忙于事业，疏于管教，年幼的弗兰克开始接触一些街头小混混，并很快因为偷窃汽车而被捕入狱。然而，父亲的深厚关系为他争取到了最好的结果，不仅将他保释出来，还销毁了不良记录。仿佛为了弥补对儿子的亏欠，老弗兰克在弗兰克15岁生日时，送给他一辆拉风的福特汽车。
然而，正是这辆福特汽车，为弗兰克打开了一个全新的世界。一个年轻的心，很容易被速度与自由的诱惑所俘获。那辆锃亮的车，不仅吸引着他，也吸引着那些美丽的姑娘。在与各式各样的女子约会之后，弗兰克的零花钱迅速耗尽。为了筹集更多的泡妞资金，他踏上了人生中第一次诈骗的道路。谁会怀疑一个天真无邪的孩子呢？毫无疑问，他选择的目标，是他那个宠爱他的父亲。一番软磨硬泡，几句撒娇卖乖，一张加油卡就落入了弗兰克的手中。他信誓旦旦地保证绝不会乱用一分钱，然而，转头就跑到加油站，买了一堆轮胎，又以低价卖回给加油站老板，从中牟取暴利。 不过，他终究还是太年轻，任凭谁都难以掩盖一个月的轮胎销量异常陡增的事实。加油卡被刷爆后，事情很快败露。令人意想不到的是，老弗兰克在弄清楚钱花到哪里之后，非但没有责怪他，反而拍了拍他的肩膀，语重心长地说：喜欢女人并没有错，不要害怕丢脸。就这样，一笔信用卡欠款就这样被父亲轻易地化解，弗兰克逃过了一劫。
可惜，好景不长，仅仅一年后，父亲的文具公司宣告破产。一夜之间，原本富裕的家庭跌入了谷底，曾经离弃的母亲也提出了离婚，法官最终判给了父亲。家道中落，再加上父母离异，这双重打击像重锤一样击中了16岁的弗兰克，他无法接受这个残酷的现实，冲出了法院。买了一张火车票，登上了前往纽约的火车，心怀着对未来的茫然与渴望，决心要在外面闯出一片天地。 初到纽约，高中都没毕业的弗兰克，因为年龄过小，只能找一些兼职和零工维持生计，微薄的收入难以满足他的物质需求。于是，他鬼使神差地把驾照上的出生日期改成了26岁。这样一来，他不仅可以获得更高的时薪和更长的工时，还可以摆脱不必要的限制。然而，对于从小衣食无忧的弗兰克来说，这些钱仍然远远不够。他从父亲那里找到了一本支票簿，开始以20美元、25美元的金额随意支取。很快，账户里的200美元就消耗殆尽，但支票簿还剩下厚厚一叠，他也不顾后果地继续从银行提取现金，直到警察开始寻找他为止，弗兰克才意识到自己捅了篓子。
正当他为如何再次筹集资金而苦恼时，一群泛美航空公司（Pan Am）的机组人员恰好从他面前经过。他们身着笔挺的制服，男士英俊挺拔，女士优雅迷人，在人群中格外显眼。那一刻，弗兰克的心中涌起一股强烈的冲动：他渴望成为他们中的一员，体验那令人向往的飞行生活！ 第二天，弗兰克在酒店提供的企业黄页里，找到了泛美航空公司的办公室电话，毫不犹豫地拨通了。他谎称自己是一位经验丰富的副机长，急需补办一套新的制服，工作人员丝毫没有怀疑，告知他在哪里可以领取。由于当时计算机技术尚未普及，取衣服时他只需要填写一份简单的身份表格，于是他随意填了一些信息就了事。他将所有的开销都记在了虚构的员工账户上，省去了不菲的费用。制服到手之后，弗兰克并没有急于行动，他害怕被轻易识破。于是，他假扮成一名高中生记者，带着笔记本和镜头，在机场里四处观察，了解飞行员的登机流程、岗位职责、以及各航空公司之间的合作关系。
最重要的一点是，他需要一张身份卡。回到酒店后，弗兰克拨通了一家身份卡制作公司的电话，以泛美航空公司的采购员身份约见了负责人，提出想先看一下制作流程，再让领导审核。就这样，他轻松地获得了一张带有自己头像的身份卡，虽然这张卡并不完整，上面缺少了泛美航空公司的标志。弗兰克灵机一动，跑到一家卖航空模型的玩具店，买到了一架授权飞机模型，用水浸泡后，取下了一枚泛美航空公司的正品标志。 为了验证伪造身份的真伪，弗兰克穿着制服，佩戴身份卡，整天在机场附近的酒店和酒吧闲逛。经过一番试探，他发现，没有人会怀疑他不是一名机长。然而，飞行员之间的对话充斥着他所陌生的行业术语，让他感到困惑不已。有一次，他独自坐在餐厅里吃饭，几位熟识的机长主动上前搭讪，话题就抛到 嘿，兄弟，你是什么设备？ 弗兰克被这突如其来的问题问懵了，不知所措地回答道：通用电气。 结果，周围的机长们用古怪的眼神看着他，仿佛在问：你开的是洗衣机吗？ 意识到事情不妙，弗兰克连忙找借口逃离现场。他意识到，仅凭着制服和身份卡是远远不够的，没有实际的工作经验，这些行业术语就像是密码，稍有差错就会暴露他的真实身份。
弗兰克站在机场，思考着如何解决这个问题，目光突然落在正在搬运行李的空姐身上，顿时涌现出一个绝妙的计划：机长不好糊弄，难道空姐也不好糊弄吗？他自认要论如何与女人相处，他要比许多机长对飞机的了解还要多。他殷勤地从空姐手中接过行李，展现出富家少爷的风度与谈吐，再配上挺拔修身的飞行员制服和英俊的面孔，很快就赢得了空姐的好感。他们讨论着航线、飞机型号，以及各种行业趣事。空姐虽然对他的问题感到奇怪，但关键时刻还是耐心解答。就这样，经过一段紧张而愉快的学习时光，随着请教的老师越来越多，弗兰克对航空公司内部的潜规则也越来越熟悉。他发现，飞行员享有一个特殊的特权：可以用支票在航空公司柜台提取不超过100美元的金额，而且这个规定在各个航空公司都适用。于是，弗兰克拿着伪造的支票，大摇大摆地在各个柜台之间穿梭，只需短短几个小时，就能轻松地获得数千美元的收入。 然而，弗兰克对这种单调乏味的生活并不满意，他渴望更高的收入。于是，他将目光投向了机场附近的酒店和银行，这些机构通常与航空公司有合作关系，对飞行员的信任度也比较高。但他深知，要面对的是专业的金融人士，而且支票簿上的金额也即将耗尽。弗兰克再次沉浸在学习之中，每天泡在图书馆里，啃食着关于金融的书籍，同时也和银行的女会计们交往，深入了解银行的具体操作流程。这两个学习宝库源源不断地充实着弗兰克对支票理论和实践方面的知识，最终，他甚至比银行里的任何人都要了解支票。紧接着，弗兰克开始动手伪造支票，人在东部将支票编码写成西部的，人在西部将支票编码写成东部的，利用当时缺乏互联网技术的便利，两个相隔甚远的银行对账时间长达七八天，他早已搭乘免费的客机逃之夭夭。据后来航空公司统计，两年时间弗兰克一共免费飞行了100万公里，踏足了26个国家，掠夺了约250个站点。在这期间，为了扮演好假机长的角色，他随身携带一本笔记本，将听到的一切有用的信息都记录下来，诸如每个机组人员的姓名、职位、航线、出生地等等，回到旅馆强迫自己死记硬背，几乎每到一个机场下站，他都会结识至少一个空姐，留下她们的电话号码以备不时之需。
经过这样两年恣意妄为的生活，弗兰克最终在迈阿密机场被警察堵住了，但这些警察只是奉FBI的命令前来抓捕，并不知道他到底犯了什么罪。弗兰克利用机智和口才，先是假装要请律师起诉警察局，把在场的所有警察都唬得一愣一愣，然后又联系了他之前认识的空姐和机长，利用他们的人证物证成功逃脱了警方的追捕。 逃脱了被捕的命运，弗兰克意识到了这种生活无法持续，于是果断放弃了飞行员的身份，带着大笔钱躲到了亚特兰大。这里有一个美国知名的单身公寓，住满了经济实力雄厚、暂时不想结婚的年轻男女，每天都举办着疯狂的派对。这简直就是弗兰克梦寐以求的天堂！于是，他伪造了一份儿科医生的身份，并支付了高昂的房租，成功地住进了公寓。凭借着英俊的外貌和挥金如土的作风，他在公寓里受到了极大的欢迎，过着放浪不羁的生活。
然而，有时候，长得太帅也不一定是一件好事。在公寓期间，一位医生对弗兰克产生了浓厚的感情，强烈邀请他去当地医院就职。为了避免暴露，弗兰克只好硬着头皮去上班，尝试用自己早已熟练的套路蒙混过关。他一边捧着医书，恶补医学知识，一边和一个年轻护士谈恋爱，努力了解医院的基本常识和运行流程。 这段时间，弗兰克忙得焦头烂额，但其他医生却认为他是一个好医生，他努力学习的样子令人敬佩。好在弗兰克的职责相对清闲，他主要负责坐夜班值班。没有突发状况，每天的工作就是查房和登记表格，还能领到不菲的薪水。直到有一天，急诊室里来了一个需要紧急抢救的孩子。弗兰克毫无办法，只能打电话叫来了主治医师。万幸的是，手术及时，孩子最终脱离了危险。然而，弗兰克也意识到，自己的医师身份即将无法维持。在医院待了11个月后，弗兰克领完最后一笔工资，便悄然消失了。
随后，弗兰克来到了另一个城市，以哈佛大学法律系高材生的身份，和一个空姐续写了一段新的恋情。通过空姐的朋友圈，他获得了一个加入检察院当律师助理的机会，只需要通过律师资格考试就能入职。原本弗兰克想要拒绝，但经过三年逃亡生活，他已经意识到FBI的追捕力度越来越大，所以学习一些法律知识也是有必要。于是，他写信给哈佛大学教务处，骗来了一张课程表，然后自己动手伪造了一份哈佛大学法学院的成绩单。用这份虚假的成绩单成功报名参加考试之后，这个高中都没有读完的19岁少年，竟然真的通过了考试，拿到了真正的律师证。弗兰克顺利在检察院入职，享受着一年1.28万美元的高薪。这段时间是他过得最安心的日子，因为没有人会怀疑这个正站在法庭上侃侃而谈的人，是一个被通缉了数年的国际诈骗犯。 然而，好景不长，不久后，检察院里来了一个真正的哈佛毕业生，一直纠缠着他，向他提问。无奈之下，弗兰克再次辞去了工作，离开了这个城市。
之后，他来到了犹他州，这里到处都是大学。看到操场上青春靓丽的女学生，弗兰克决定弥补自己没有上大学的遗憾。于是，他又伪造了一份哥伦比亚大学的成绩单，在面试时半真半假地吹嘘自己曾有过几年的教学经验，然后又转职当了几年飞行员，因为身体原因在家里休养。最终，他成功应聘，成为了大学里的暑期社会学教师。 对于弗兰克来说，社会学什么的他并不真正懂，但这并不妨碍他运用自己的真实经历，与一群和他年龄相仿的学生聊天打屁。内容通常围绕犯罪、家庭和飞行员展开。由于讲课生动有趣，在他任职结束时，至少有五十个学生前来挽留他。 转换了好几个身份，征服了好几个职业之后，弗兰克终于对这种躲来躲去的日子感到厌倦。后来，他真的爱上了一个女孩，并打算和她厮守终生。这个女孩是传统意义上的好女孩，家世清白、父母恩爱，24岁仍然是一个单纯的处子。弗兰克不忍心欺骗她，在结婚的当晚将一切都告诉了她，希望可以得到原谅。可惜，女孩最终还是没有原谅他，并在家人的劝说下报了警。看到警车赶到，弗兰克混进人群里才侥幸逃脱。 逃过一劫的弗兰克，再也对感情没有了期待，开始专心致志地搞钱。在拉斯维加斯，他购买了配套设备，成立了工作室，专门生产假支票，在赌场和银行里疯狂敛财。为了提高诈骗的成功率，他甚至专门招募空姐，把她们培训成合伙人，一起在世界各地的银行和航空公司取钱。 就这样，弗兰克的胆子越来越大，伪造的支票金额也越来越高。直到有一天，他在街上吃饭时，被便衣警察认了出来，当场逮捕。他已经诈骗了250万美元以上。 没有罪犯能逃脱法律的制裁。弗兰克被捕后，有至少12个国家要求引渡他接受法律的制裁。最终，美国还是技高一筹，把弗兰克接回了国内受审。法院判处弗兰克12年的有期徒刑，但在监狱里仅服刑了5年后，他便获得了假释，而且受到了当年追捕他的FBI的邀请，成为了金融方面的安全顾问。他被后人认为是世界上最著名的反银行诈骗专家，如今欧美大多数安全支票的设计图，都出自他的手笔。而这个浪荡子，最终也遇到了可以交付真心的女人，拥有了一个幸福的家庭。 41年之后，一头白发满脸祥和的弗兰克，被邀请到世界各地进行演讲。每次演讲，他都会被听众问到一个相同的问题：为什么你20岁不到，就可以把这么多职业装的那么像？是不是你本身就是一个天才？弗兰克总是带着温和的笑容回答：不，我不是什么天才，只是从来没有人告诉我这些事有多难。我只是想到了，便去做了。
