9月22日米兰，Diesel收官秀把看台变成夜店。约200名表演者先坐观众席，中途跟着Donna Summer《Love to Love You Baby》remix接吻、呻吟、甩头。红色灯一打，前排嘉宾身边突然有人动起来，分不清谁是模特、谁是演员。
Glenn Martens这场是他在Diesel的最后一季。他2020年接手，之后同时兼顾Maison Margiela，这次米兰春夏季算正式告别。后台他说，每季都想做点意外，这一季更实验，身体接纳、彼此亲近算品牌DNA。
马赛团体(La)HORDE的人散在座位里。前半段像普通观众，音乐推进后开始成对、成组互动，有人单独扭动，有人三人纠缠，到结尾转成甩头和呐喊。看台不是背景板，表演从座位蔓延到T台。
服装没完全被表演盖住。丹宁做旧、激光切割、错视印花，把轻薄尼龙印成牛仔，把针织撕成短裤。超短热裤、低腰裙、皮夹克叠西装、碎片状T恤都有。orchid花型镂空和刺绣出现在多处，收尾由Ella Snyder穿一条微型丹宁短裤，她也是Martens首季Diesel开场模特，首尾用同一个人。
前排坐着丁润浩、孙政、吕思瞳、吴昕等。现场视频里吴昕基本不动，身边表演开始后也没参与互动。网友讨论集中在一点：被邀看秀的人，要不要接受陌生表演者贴身接触。品牌把它归为俱乐部式自由，观众未必都这么看。
同样偏极端，3月巴黎Matières Fécales更冷。品牌在Palais Brongniart旧证券交易所做The One Percent，讽刺顶级富豪。模特戴美钞眼罩，歌剧手套掌面染红，珍珠做成口塞和绑绳，脸用 prosthetic 整成过度整形感。Bryan Johnson穿紧身罗纹针织出场，Michèle Lamy穿毛袖针织，Daphne Guinness金属长裙需要人扶。
它用旧交易所当场地，把“钱—权力—身体”直接穿在身上。美钞遮眼、红掌手套、术后绷带，都不是为了显贵，而是把富裕阶层的控制欲外化。设计师笔记写，权力过多会遮掉人性。
巴黎高定里Robert Wun也走重视觉。2026春夏季Valor用雷电背景，水晶面具遮脸，解剖图连体衣，银色盔甲配剑，结尾巨裙全身亮片。衣服工艺很重，但第一眼先看到“像恐怖片”。
这几场共同点不是“衣服少”，而是把行为、空间、妆造一起推到前面。Diesel用夜店和亲密动作讲社群，Matières Fécales用怪物富豪讲资本，Robert Wun用装甲和雷电讲创作压力。秀还是发布服装，可镜头里往往先记住场面。
嘉宾坐前排，本来为看款式、看面料、看搭配。表演一介入，注意力会被动作分走。喜欢的人觉得打破了T台距离，不喜欢的人只觉得被强行拉进别人的设定里。时装周现在不缺争议，缺的是看完能记住一件衣服的理由。
