巴黎的阳光，洒落在圣特罗佩的菜市场，折射出一种岁月沉淀的温柔。一位穿着朴素棉布长裙的女人，头发随意挽起，正蹲在一张摊位前，专注地挑选着芹菜。她素面朝天，带着一种不经意的从容，仿佛时间在这里静止。旁边，一位白发苍苍的老人安静地站在那里，拎着一个简单的布袋，眼神里满是耐心和信任。他们之间没有围观的喧嚣，没有喧闹的镜头，摊主甚至都未曾留意这位来自东方亚洲的顾客。
同一天，新闻推送里跳出了另一个截然不同的画面：76岁的张艺谋，银发如霜，在工作人员的搀扶下，缓缓登上釜山国际电影节的台阶。他被正式宣布为第31届釜山电影节主竞赛单元评审团主席，这是电影节升级为国际A类之后，首位荣膺此殊荣的亚洲人。海风拂过他的脸庞，带着一种历经风雨后的沉稳。
一个在菜市场挑选日常食材，一个在韩国海边担任电影节的重任，两个身影，竟相隔了整整三十一年。这段关于巩俐和张艺谋的故事，不得不追溯到1987年的《红高粱》。那时，张艺谋年仅37岁，从一名默默无闻的摄影师，蜕变为冉冉升起的电影新星。恰如他在中戏的走廊里，一眼相中了22岁的巩俐，为彼此的人生埋下了最初的种子。
那年的高密，一片金黄的《红高粱》田野，见证了一对青涩男女的辛勤付出。巩俐，一个刚出校园、懵懂无知的女孩；张艺谋，一个初出茅庐、怀揣梦想的导演。他们如同泥土和雨露，在充满挑战和希望的环境中，共同塑造着一部经典之作。影片一经推出，便斩获了第38届柏林电影节金熊奖，这是华语电影首次荣登欧洲三大电影节的最高荣誉，也成就了巩俐和张艺谋的名字。
接下来的八年，从1987年到1995年，他们携手合作，共完成了八部电影。每一部作品，都如同一颗颗闪耀的星星，照亮了电影的夜空。《菊豆》荣获戛纳的布努埃尔特别奖，并获得奥斯卡最佳外语片提名。《大红灯笼高高挂》在威尼斯收获银狮奖，再次叩响奥斯卡大门。《秋菊打官司》更是直奔威尼斯，摘得金狮奖，巩俐凭借这一角色，一跃成为威尼斯电影节的影后。
1994年的《活着》，在戛纳主竞赛单元惊艳亮相，最终荣获评审团大奖。短短八年，八部作品，几乎每一部都力求在欧洲三大电影节的舞台上绽放光彩。然而，1995年，当他们共同完成了《摇啊摇，摇到外婆桥》后，这段炙热的合作关系，也宣告了结束。关于分手的原因，众说纷纭。向太陈岚在一次视频中提及，据说当时即将三十岁的巩俐渴望步入婚姻，但张艺谋却迟迟不肯签署那张婚书。
无论真相如何，他们没有像娱乐圈的许多情侣一样，互指相责、公开撕破脸。而是体面地转身，各奔前程。不可否认的是，那个说法巩俐给张艺谋留下一手好牌，听起来颇为浪漫，实则经不起细致推敲。
他们携手的那八年，成就了彼此，而非单方面给予了对方什么。巩俐凭借那些经典作品，登上国际影后的宝座；张艺谋也凭借这些作品，成为了第五代导演的领军人物。这是一场双向奔赴，是互相成就的旅程，而非单方面的遗产传承。
简单粗暴地将巩俐今天的成就归功于给张艺谋留的好牌，无非是一种叙事上的偷懒。巩俐的成功，源自1993年《霸王别姬》中那个妩媚动人的菊仙，源自后来的与孙周、王家卫的合作，更源自2020年为女排队成员扎马步的毅力。这些，与张艺谋毫无瓜葛。反观张艺谋，他后来执导的《英雄》、《满江红》、《第二十条》，不断拓宽题材边界，早已突破了早期的个人风格框架。值得关注的，是张艺谋如今的生活状态。76岁的他，每天只睡几个小时，凌晨四点就起身投入工作。2026年春节档，他执导的《惊蛰无声》上映，这是国内首部聚焦当代国安题材的电影。
虽然这部影片的口碑褒贬不一，有人指出剧情过于爽片化，人物形象不够丰满，但张艺谋在接受《中国青年报》专访时，却说了一句意味深长的话：我很少得意洋洋，总是不满足。真正引人深思的是，张艺谋教儿子的方式。长子张壹男，2001年出生，南加州大学电影专业毕业，年仅18岁就凭借微电影《那边》，在上海学生电影节上斩获最佳影片、最佳导演和最佳音乐三个奖项。
同为导演，张壹男18岁就拿了三个奖，而张艺谋却是在38岁才捧回第一个奖杯。按理说，拥有一个著名导演父亲，应该享受资源便利。但张艺谋却反其道而行之，将儿子扔进片场，让他从场记、跑龙套、做杂活开始，一点一滴地积累经验。他主动为儿子提供行业资源，而张壹男却回了三个字：缺把椅子。
2026年6月，张壹男执导的首部长片《再来一次》正式官宣，已经完成了拍摄，进入后期制作阶段。上半年完成长片拍摄，下半年又立项了新项目《喜魇》，一年内推进了两个项目，这样的节奏，对于新人导演来说，已属相当迅速。更难得的是，张壹男从未在公开场合炫耀自己张艺谋儿子的身份，这一点，颇有些像他年轻时的模样。
再回到巩俐。2019年，她与法国电子音乐大师让·米歇尔·雅尔结婚，搬到巴黎定居。雅尔是法国国宝级的音乐人，曾获得法国荣誉军团勋章最高等骑士勋位，比巩俐年长17岁。
他们的生活极其低调，没有在社交媒体上秀恩爱，也没有频繁参加综艺节目，偶尔只是被路人拍到在巴黎街头散步，或是在菜市场购买日常食材。然而，这并不意味着她选择了退休。2026年5月12日，在第79届戛纳电影节的开幕式上，60岁的巩俐和89岁的影史传奇简·方达并肩站在台上。
她缓缓开口，说了一句让全场瞬间安静的话：简来自西方，我来自东方，今晚我们并肩站在这里，这就是戛纳电影节的魔力。随后，她用清晰而自信的中文，一字一句地宣布：现在我宣布，第79届戛纳国际电影节开幕。
全场嘉宾随即起立，掌声经久不息，持续了一分多钟。这是戛纳电影节79年历史上，第一次有华人演员受邀在开幕式上发表致辞。同期，她还出任了世界人工智能电影节的年度主席，并亲手设计了电影节的奖杯。
一个在巴黎菜市场挑菜的女人，转身站在戛纳的舞台中央，用中文宣告电影节的盛大开幕，这种反差，比任何一部电影的情节都更加精彩。再回想一下，还有另一类艺人的晚年生活。70岁的费玉清，住在台北淡水母亲留下的老宅里，孑然一身，无儿无女，庭院里盛开着兰花，游弋着锦鲤。
每周三上午，61岁的台语歌后江蕙会骑着电动车，提着保温桶准时出现在他家门口。有人觉得他孤独，但他却将日子过得比许多年轻人还规律，清晨五点练气功，袖口熨得一丝不苟。64岁的周星驰，头发花白，独自一人住在太平山上，未婚无子。有人嘲讽他钱再多也没有用，但他生活简单低调，专注于剧本创作，默默扶持着新人导演。
这些人与巩俐都有一个共同点：他们都没有遵循传统的结婚生子道路。但这又如何？人生，本就没有唯一的选择。巩俐在巴黎菜市场挑芹菜时，张艺谋在釜山评审电影时，费玉清在淡水老宅喂锦鲤时，周星驰在咖啡馆发呆时，他们都选择了一条自己想要的道路。
谁成全了谁，谁留给了谁什么，似乎都不再重要。重要的是，三十多年过去了，他们依然用各自的方式，追逐着自己所热爱的事业。
（官方信源与链接：中国新闻网报道：第79届戛纳电影节开幕，巩俐致辞并用中文宣布开幕 — http://ccpd.china.com.cn（2026年5月13日）韩联社报道：张艺谋出任第31届釜山国际电影节主竞赛单元评审团主席 — https://m-cn.yna.co.kr（2026年9月17日）中国青年报专访：张艺谋我还在等那个剧本 — https://zqb.cyol.com（2026年5月11日）新华网：张艺谋电影《惊蛰无声》相关报道 — http://www.news.cn（2026年3月9日）澎湃新闻：巩俐第21次亮相戛纳，用中文宣布戛纳电影节开幕 — https://m.thepaper.cn（2026年5月13日））
