10月6日台北金宝山的雨，淅淅沥沥，断断续续，仿佛大S的心情。玫瑰园那块墓碑前，先是铺满了粉白玫瑰和绣球，像她曾钟爱的少女色调，又摆上了一块红叶蛋糕，一瓶香槟，还有几道朴素的家常菜，那是家人对她的思念，也是她生前爱的一切。小S戴着猫耳发箍，穿着一件淡粉色的连帽衫，像是想用这份无忧无虑的童趣，驱散内心的悲伤；S妈黄春梅，则是一身粉色的外套，仿佛要用这大S最爱的颜色，来包裹住自己的哀思。具俊晔，穿着剪裁得体的黑色西装，内搭一件淡粉色的T恤，这个细节，像极了他对大S的深情，一家三口还没真正坐稳，眼泪就先掉了下来，思念如潮水般涌来。 不到十点，具俊晔就赶到了，独自一人静静地坐在碑前，神情落寞。他从平板电脑里调出大S生前的照片和视频，那些充满欢笑的瞬间，如今却成了最痛心的回忆。他用手捂住额头，低着头，泪水止不住地滑落，仿佛要把所有的悲痛都倾诉出来。中午十二点左右，小S和S妈乘坐保姆车抵达现场，甫下车，便紧紧拥抱了具俊晔，S妈被他小心翼翼地扶到碑前坐下。三人凝视着冰冷的石碑，沉默片刻，啜泣声便此起彼伏，小S立刻拿出手机，让大家合影留念，定格这份难舍难分的感情。一个鲜红的8寸红叶蛋糕被司机小心翼翼地摆到了墓前，S妈和小S对着墓碑，做了个爱心的手势，又抬头望向天空，仿佛大S就在云端，守护着她们。 陈建州和范玮琪也随后赶到了，范玮琪手里紧紧抱着一束粉色玫瑰，与S妈、小S相拥而泣。现场弥漫着浓浓的哀伤气氛，众人打开了香槟，倒酒，切蛋糕，蓝牙音响里流淌着温馨的音乐，暖风机散发着温暖的气息，驱散着秋日的寒意。突然，雨越下越大，小S站在雨中，仰头喊着大S的乳名——珊，我好想你喔，声音里充满了无尽的思念和眷恋。S妈泪流满面，伸手轻轻拍了拍具俊晔的后背，具俊晔哽咽得说不出话来，陈建州则站在一旁，默默地陪伴着。 下午一点半，大S的大姐徐熙娴带着朋友赶到，献上花束，与家人一同缅怀。两点多，再次摆上了一块蛋糕，点燃了蜡烛，吹灭蜡烛，将蛋糕分给众人，范玮琪和小S头挨着头，依偎在一起，仿佛在寻找彼此的安慰。具俊晔不经意间，为小S披上了雨衣，将自己的外套送给S妈和范玮琪，每个细微的动作都充满了体贴和关怀。临行前，他独自一人收拾平板电脑，收起杯子，打扫着地面上的垃圾，一遍又一遍地检查着墓碑周围，仿佛舍不得与大S的记忆告别。 小S在社交平台上写道：今天是我姐48岁的生日，当然要来帮她庆生，带了她最爱的香槟、蛋糕，坐在她旁边，又哭又笑地聊着我们的故事，以及我们有多想她。 随后又补写了一句：明年我就比她大了，我就多了一个超级巨星妹妹，大S。 这一套粉色、香槟、蛋糕、雨中喊名字的组合一发出去，评论区瞬间分化成两派，一派表示理解，认为家人想怎么表达思念就怎么表达，另一派则质疑墓园的布置过于热闹，像一场给媒体准备的通稿现场。 根据公开资料显示，大S徐熙媛出生于1976年10月6日，不幸于2025年2月在日本因流感并发肺炎离世，年仅48岁。小S发文的48岁冥诞与部分媒体按2026年推算的大S50岁不一致，但明年我就比她大的写法，却永远将大S定格在48岁，这种停格，比任何悼词都更让人心痛。 2月3日，小S在社交媒体上证实了姐姐的离世，称是在新年期间全家赴日本旅游，大S不幸感染流感并发肺炎，最终不幸去世。2月5日，大S的骨灰由私人包机从东京运回台北，下午三点多抵达，家属当时发布声明，表示不举办告别式，理由是她一向喜欢低调，若思念她就放在心中。2月15日，小S发布了一张黑底白字图，配文是《肖邦离别曲》，2月17日，她又发布了徐家三姐妹的旧照，写道好想你，2月25日前后，媒体又披露了原计划树葬，后因具俊晔的意愿改为塔位或墓园式安葬，3月15日，最终在金宝山日光苑安葬。
下葬当天，具俊晔穿着笔挺的黑色西装，小心翼翼地捧着骨灰盒，身形比生前瘦了一圈，嘴角抽动，眼眶泛红。按照白发人不送黑发人的习俗，小S陪着S妈在车上，具俊晔和徐家姐姐则前往灵骨塔，取回骨灰，再将它送到玫瑰园安葬。小S的老公许雅钧，以及一双儿女，都在送行名单中，而前夫汪小菲，则缺席了这场重要的仪式。从2月离世到3月15日下葬，总共经历了41天。从不办告别式到金宝山正式安葬，中间经历过树葬、塔葬、雕像、冥诞庆生等一系列选择，外界对低调这两个字的理解，也被一次又一次地改写。 2026年2月2日，是忌日一周年，争议比10月的冥诞更加激烈。金宝山当天揭幕了具俊晔精心设计的纪念雕像，据媒体报道，造价高达310万新台币，雕像造型为闭眼、佩戴蝴蝶结、双手合十的写意少女，不追求还原大S的五官，而是更注重情感的表达。基座则采用了9级S形台阶，具俊晔解释称，9对应韩语具的发音，208度的朝向对准台北101，方便看烟花，而五块方石则代表双方的母亲和两个孩子。碑面信息也引来了诸多讨论：Remember Together Forever和韩文永远爱你—俊俊，没有大S的本名徐熙媛，没有生卒年月，没有大S艺名，甚至没有两个孩子的姓名。S妈当众抱住雕像痛哭，小S在许雅钧的陪同下到场，言承旭、周渝民、蔡康永、范玮琪夫妇、崔始源等众多好友，先后被拍到，现场既有穿着黑衣的亲友，也有戴着耳麦的韩方工作人员，井然有序地进行着调度。 韩国KBS的《名人生老病死的秘密》同步跟拍了具俊晔守墓的场景，节目中放出了他带折叠椅、iPad、供品到墓园，雨天跪拜、静坐、哽咽说熙媛躺在那比我辛苦的画面。节目还详细复盘了日本的行程，提到2025年1月29日前后赴日、发热后泡温泉、提前出院赶返台机票、机场或赴机场途中心脏骤停、抢救约14小时等细节。医学专家也参与了节目的解读，称大S有二尖瓣脱垂、既往子痫前期等基础问题，感染风险高于普通人，但这类综艺节目中的医学复盘，并不能替代司法或医院的完整病历，只能算作镜头里的病因故事。 一周年现场最被网友截图的，是两个矛盾的画面：外面媒体被阻挡，小S方有人打着黑伞遮挡镜头，而里面韩综的机位却全程记录；小S时而大哭，时而又和具俊晔合影露出笑容，网友将笑单独剪出来，质疑她缺乏对姐姐的尊重，但也有人认为，亲人追思时，哭笑都属于正常的情绪表达。雕像不像、碑文全是情话、孩子不在、韩综拿病历剪片子，这几件事叠加在一起，高调就不仅仅是10月冥诞才有的问题，而是从下葬后就一直在积累。 10月这次的冥诞，再次将这场争议翻上了一层浪潮。粉色系原本可以被解读为大S喜欢粉色，家人按照她的喜好来，但平板放生前视频、香槟蛋糕拍照、小S发长文、媒体拿到现场图片，这些举动都具备了传播的潜力。 具俊晔过去一年被多家媒体报道瘦了14公斤，每天都到金宝山，家里画大S的画像，墓前放《流星花园》的相关音乐，准备韩式海带汤和家常菜。支持者看到他收垃圾、穿雨衣、开暖风机，认为他是实实在在的守寡守墓，而反对者则认为，他允许韩综跟拍、雕像刻韩文情话，这些行为都被包装成了韩娱的返场素材。 S妈的处境更加微妙。10月6日，她戴着粉色的帽子，捧着平板电脑，对着墓碑比心，事后又通过简讯回复：真的很想她，谢谢你们的关爱，熙媛也会爱大家的，只有22个字。一周年时，她抱着雕像痛哭，又和具俊晔搂肩合影，这些照片也被拿来质疑她不够庄重。作为丧女母亲，她哭多少都显得合理，但作为徐家对外发声的人，她每次出镜都会被拿来和当初为什么不阻止她泡温泉、为什么让韩综拍病历放在一起询问，母亲身份和家族公关身份纠缠在一起，哀伤便容易被解读为精心策划的剧本。 小S从2月证实死讯、3月下葬、2月一周年、10月冥诞，一直是主要的发声渠道。她写又哭又笑聊我们的故事，符合姐妹综艺式的表达；她穿猫耳、穿粉色、喊我姐style，也符合ASOS时期不按常理出牌的丧葬方式。但网友要求她真正难过应该悄无声息，她注定无法达到标准，因为小S的整个艺人人格就是外放、搞笑、把私事变成段子。问题不在于她是否真的难过，而在于徐家将外放的哀悼持续做成可转发的内容：不办告别式却发冥诞长文，不开放媒体却给韩综跟拍，不写黑纱讣告却举办粉色香槟生日会，三次不说公开，反而比公开更公开。
两个孩子的事情另开一条线。3月下葬的报道列出了一双儿女送行，但现场照片和外场报道对孩子是否出席的说法并不统一。2026年2月一周年雕像仪式上，多个娱乐报道写道小玥儿、小箖箖未能到场，10月冥诞再次有报道称孩子未到金宝山，而是选择了以法会祈福的方式参与。碑文不刻孩子姓名、仪式不拍孩子脸、韩综讲述父母病历却不讲述未成年子女的边界，这些举动让高调不仅仅是一个审美问题，更是一种对大S作为母亲身份的忽视。粉丝批评雕像不像、批评韩文情话，本质上并不是在管具俊晔写什么情书，而是希望在纪念碑上能找到徐熙媛是谁的母亲、谁的女演员、谁的姐姐，而不是仅仅找到具俊晔的爱人。 汪小菲的缺席更激化了舆论。10月6日同一天，有网友在巴黎时装周偶遇汪小菲和现任马筱梅，十指紧扣，一起观看时装秀。下葬时，他缺席了金宝山，一周年雕像也没有现身，冥诞也没有前往玫瑰园。支持汪小菲的人指责孩子学费、保险、抚养等问题，认为不在镜头前哭不代表他不负责；支持具俊晔的人则强调放弃遗产、每天守墓、为雕像付出等事实，认为没上热搜也算深情。然而，两边都不敢触碰的核心事实是：大S48岁、因流感并发肺炎离世、在日本发病、家属自行返台，以及关于泡温泉和提前出院的细节，至今没有一个完整的中立医疗报告公开。韩综的说辞、徐家声明、网友推测，都相互矛盾，所以若当初重视身体就不会早逝只能停留在惋惜，而无法追究责任。 粉色、香槟、红叶蛋糕、平板视频、雨衣、暖风机、蓝牙音响，这些物品单独来看，都是为了让家人不要太过悲伤、保持体力。但一旦进入金宝山、进入媒体图、进入小S长文、进入韩综素材库，这些细致的关怀就变成了展示品。传统的扫墓仪式是黑白素服，简简单单地烧香祭拜，公众无法看到；而徐家的选择是粉色庆生、开香槟切蛋糕、播放生前影像，让公众无所不知。这并不是说看到就等于虚假，而是说看到之后，必然有人会问：这到底是为大S过生日，还是为娱乐号提供素材？为大S放《You Are My Sunshine》是私人的心意，而把又哭又笑写成长文配上九宫格，则是一种内容运营。 具俊晔守墓一整年，有照片和视频作为佐证，瘦了14公斤、卖了摩托车和DJ设备来为雕像做准备、每天都带iPad放两人合照，这些举动已经足够支持者相信他的爱。但韩综的收视率、KBS的特辑、雕像揭幕和节目上线，几乎是同步进行，营销感就盖过了哀伤感。2月2日揭幕雕像，2月3日播出守墓节目，媒体评论为组合拳，家属写纪念节奏，观众是否相信，取决于一个非常市侩的标准：你到底想让谁看。只让S妈小S看，不需要耳麦团队；只让大S看，不需要刻韩文情话不刻孩子姓名；只给自己看，不需要把病历、泡温泉、心脏骤停剪成综艺医学课。 10月冥诞相比一周年，已经有所收敛：没有雕像揭幕、没有韩星站台、没有KBS的大机位，但平板、香槟、猫耳、粉色合照、小S长文，仍然构成一个完整的传播包。网友问真正难过不应该是悄无声息吗，这句话其实只适用于非公众家庭。明星家属一旦通过社交媒体表达，就必然在真哭和可截图之间拉扯。小S不可能回到不发文的时代，具俊晔也不可能把韩综素材全部删除，S妈更不可能在镜头围堵下完全不露面，所以争议不会停止，只会随着每次冥诞、周年、雕像、节目回放而再次滚动。 大S生前以美容大王和粉色审美著称，用粉色代替黑纱并非完全没有依据；她主持、演杉菜、写保养书，性格本来就外放，家人用香槟蛋糕过冥诞，可以说顺着她的个性。但顺着她的个性和顺着镜头的情绪却只差一步：粉色花海是顺着她，平板特写是顺着短视频，红叶蛋糕是顺着她，而开香槟合照九宫格则是顺着热搜，雨中喊珊是顺着姐妹情，而把喊话剪成标题小S雨中破防则是顺着点击率。 同一场仪式，前半段是家人，后半段是娱乐号，看的人自然会分裂。 医疗那一段更不宜轻描淡写。公开的死因只到流感并发肺炎，关于在日本哪天发热、哪天泡温泉、哪天出院、哪天去机场、抢救多久等细节，目前可靠的硬信息少于韩综口播的信息。有节目说1月29日赴日、后续泡温泉致血管压力上升、为机票提前出院、途中心脏骤停、抢救14小时，也有节目说五天发展到败血症，不同韩综稿的说法也相互矛盾。这类内容若只在家祭讲，是家属的复盘；做成KBS特辑，就是对逝者病历的公开改编。网友骂若重视身体或许不早逝，情绪指向就在这里——不是要求家属未卜先知，而是要求别在死后把未确认的医疗细节拿去剪辑成综艺节目。
雕像、碑文、冥诞、韩综、香槟、平板、孩子缺席、汪小菲不在、S妈的22字简讯、小S明年我就比她大，这些碎片拼凑起来，不是单一的作秀结论，而是一整套公众哀悼工业：家人提供情绪，团队
