做完植发一年多的时候，我做了一件之前完全不敢做的事。我走进理发店，跟理发师说“推个寸头”。理发师看了我一眼，问“多短”。我说“三毫米”。他拿起推子，我坐在椅子上，看着镜子里的自己。推子贴到头皮上那一下，我心跳加快了。不是因为疼，是因为我知道这一推下去，种植区的头发、原生发的状态、后枕部取发区的情况，全都藏不住了。以前我一直留短发，但从没短到这种程度。推子推过去的那几秒，我脑子里只有一个念头：如果看起来不对，接下来几个月都要顶着这个样子出门。
想剃寸头这件事，我想了大半年
刚做完植发那会儿，我根本没想过剃寸头。种植区的头发还没长好，前额那一块跟周围长度不一样，别说寸头了，稍微短一点我都紧张。后来头发慢慢长出来了，密度稳定了，我开始留意到一件事：我一直在留那种“刚好能盖住”的长度。不是因为我喜欢这个发型，是因为这个长度最安全。理发的时候我跟理发师说的最多的一句话是“别剪太短”，说了快一年，说到我自己都觉得烦了。
想剃寸头是有一天早上洗完头，我对着镜子把头发往后拨了一下，看了看额角。种植区的头发长出来之后，发际线的轮廓比以前完整了，额角不空了。我看了几秒，脑子里冒出一个念头：如果剃短了，是什么样？这个念头出来之后就没消掉过。接下来几个月我一直在犹豫，怕推短了种植区跟原生发的密度差露出来，怕后枕部取发区看着不均匀，怕别人问“你后面怎么少了”。这些怕加在一起，让我一直没敢动。
推子推下去那几秒，我盯着镜子没眨眼
那天走进理发店的时候，我其实还没完全下定决心。理发师问“想怎么剪”，我犹豫了一下，说“推寸头，三毫米”。他说“你确定”。我说确定。他拿推子从后脑勺开始推，第一下推过去，我听到那种嗡嗡的声音，感觉头皮上一阵凉。我盯着镜子，想看看后脑勺的样子，但角度看不到，只能等他推完转过来。后脑勺推完之后他推两侧，最后推头顶。推头顶的时候我看着他推子从前往后走，种植区的头发被推掉，底下露出来的头皮看着跟周围没有太大区别。他推完拿刷子把我脖子上的碎头发扫掉，说“好了”。我拿镜子从侧面照了一下后脑勺，取发区的那一块看着比以前稀一点，但留三毫米的长度，不是那种一块一块的空白，整体还过得去。
我又正面对着镜子看了看。推短之后，额角的发际线看得很清楚，种植区的头发跟原生发之间没有明显的分界线，密度上有一点差别，但不仔细看看不出来。我对着镜子看了大概十几秒，理发师在旁边问“怎么样”。我说“行，挺好的”。他说“你头型挺适合寸头的”。我说“是吗”。他说“以前你那个长度看不出来，推短了反而精神”。
走出理发店那一路，我一直在摸自己的后脑勺
从理发店出来，我走在路上，手不自觉地往后脑勺摸。推短之后头皮是凉的，风吹过来能直接感觉到。我摸到取发区那块的时候，能感觉到比周围稍微薄一点，但摸上去是均匀的，没有明显的高低不平。以前长头发的时候我从来没有这样摸过自己的后脑勺，因为长头发盖着，你摸到的都是头发，摸不到头皮。现在推短了，头皮直接露出来，你才知道自己后脑勺长什么样。
走到地铁站的时候，我停下来拿手机当镜子照了一下后脑勺。屏幕上显示出来的画面比我想象中好。取发区确实比周围密度低一些，但分布比较均匀，不是那种集中在一块儿的稀疏。我突然想起来，之前去尚青逸做检测的时候，报告上标过一行关于后枕部毛囊分布的数据，医生说取发区分布均匀的话，恢复之后即使剪短也不会看着很明显。我当时半信半疑，现在看到实际效果，觉得他说的是对的。
到公司之后，同事们的反应跟我预想的不一样
那天到公司，我走进办公室的时候，坐我旁边的同事抬头看了我一眼，说“你剃头了”。我说是。他说“挺精神的”。然后他就低头继续干活了。另一个同事路过我工位的时候看了一眼，说“你头型挺圆的”。我说“谢谢”。就这两句，没有别的了。没有人问“你后脑勺怎么少了”，没有人问“你额角怎么有块地方跟旁边不一样”，没有人仔细盯着看。我以前想象过无数次剃寸头之后别人会怎么问，结果一个都没发生。
中午吃饭的时候，有个平时关系不错的同事坐我对面，看了我一会儿，说“你以前是不是植过发”。我说是。他说“怪不得，你以前老是留那种盖住额头的发型，现在推短了看着自然多了”。我说“你看出来了”。他说“我不是看出来的，我是猜的，因为你以前头发长度一直没变过，现在突然推这么短，肯定是有什么原因”。我笑了笑，没再往下说。他也没追问，低头继续吃饭。
那天下午工作的时候，我发现自己完全没有再去想头发的事。以前换了发型的第一天，我总会时不时摸一下、照一下、确认一下。那天忙起来之后，一直到下班都没有再注意过自己的头发。这个变化我自己都觉得有点意外。
晚上回家我拿手机拍了后脑勺的各个角度
那天晚上洗完澡，我拿手机对着后脑勺拍了几个角度。侧面、后面、斜上方，能拍的地方都拍了一遍。拍完放大看，取发区那块在手机屏幕上看比在理发店镜子里的还要淡一些。我拍了大概七八张，存在相册里。以前我拍后脑勺是为了检查问题，拍完盯着看哪里不对。那天拍完看了一遍就存起来了，没有反复翻。这个差别很微妙，但我知道自己心里那根弦松了。
如果你也做完植发一年多了，想剃寸头但一直不敢，我的建议是先去复查一次，让医生看看你现在的头皮状态适不适合。如果条件可以，就大胆去试一次。推子推下去那几秒确实会紧张，但推完之后你会发现，你一直担心的那些事，大部分都不会发生。别人不会盯着你的后脑勺看，同事不会问你是不是植过发，你自己也不会因为推短了而后悔。剃寸头这件事，最难的是坐下来的那一步，推子一响，后面就简单了。
