我第一次见她，是在城南老巷子那家棋牌室里。那天下午我陪我妈去打牌，她坐在靠窗那张桌子，面前堆着一摞红红绿绿的筹码，手指上戴着三四个金戒指，手腕上一只翡翠镯子，在日光灯底下晃得人眼睛疼。
我妈低声跟我说，那就是阿芳。
阿芳那年四十二岁，在麻将桌上泡了快二十年。她打牌有个特点，从来不数钱，赢了就随手塞进旁边那个黑色帆布包里，输了也从包里掏，动作利索得跟拿纸巾一样。那天她打完最后一圈，把牌一推，站起来伸了个懒腰，帆布包鼓鼓囊囊的，我估摸着少说有两三万。
我妈说，阿芳每个月在麻将桌上能赢八万到十万，这还不算她输的时候。她每个月买衣服要花几万块，那些名牌包一个接一个往家里拎，金首饰论斤买。巷子里的人都说她是麻将行家，手气好，技术高，没人能打得过她。
后来我跟阿芳熟起来，才发现事情没那么简单。
阿芳住在我家隔壁那条街，一栋老式居民楼的顶层，两室一厅，收拾得干干净净。客厅里有个整面墙的柜子，专门放她的包，LV、古驰、香奈儿，还有几个我不认识的牌子，整整齐齐排了两排。卧室的梳妆台抽屉拉开，全是金镯子金链子金耳环，用透明塑料袋装着，一袋一袋码好，像存折一样。
我问她，你买这么多东西，家里放得下吗？
她说，放得下放不下是另一回事，主要是喜欢。女人活一辈子，不就图个高兴吗？
她说这话的时候正在拆一个新包的塑封膜，头也不抬。阳光从窗户照进来，她侧脸线条还挺好看的，皮肤白，头发染成深棕色，烫着大卷，穿着件米色羊绒衫，脖子上挂着一串珍珠项链。要是不知道她底细，谁都会以为她是哪个单位的领导夫人。
可我知道她底细。
阿芳没上过班，二十多岁嫁了个开货车的男人，生了两个闺女。她老公跑长途，一个月回来两三次，每次回来都把钱往桌上一拍，她就收起来，也不问多少。后来她老公出了车祸，人没了，赔了一笔钱。她用那笔钱在城南买了这套房子，剩下的存起来，然后就开始泡麻将桌。
那会儿她三十出头，两个闺女一个上初中一个上小学。她把孩子扔给她婆婆带，自己早上九点出门，晚上十一点回家，风雨无阻。婆婆骂过她，说她不守妇道，老公死了不到一年就天天往外跑。她也不还嘴，该去还是去。
我问过她，你就不怕别人说闲话？
她说，怕什么？我又没偷没抢，打牌赢的是本事。再说了，那些说闲话的人，有几个过得比我好？
我一时语塞。她说得没错，巷子里那些嚼舌根的女人，哪个不是省吃俭用一辈子，到头来老公出轨的出轨，孩子不争气的不争气。阿芳虽然名声不好听，但人家住着大房子，穿着好衣服，两个闺女都上了大学，日子过得比谁都滋润。
可我知道，她没那么轻松。
有一回我去她家还东西，晚上九点多，她还没回来。我在门口等了会儿，听见楼道里有脚步声，一抬头看见她扶着栏杆往上走，脚步有点飘。她看见我，笑了笑，说，今天手气不好，输了两万。
我说，那你明天还去吗？
她说，去啊，不去怎么赢回来？
她开门进屋，我跟着进去。她把包往沙发上一扔，整个人瘫在沙发里，闭着眼。客厅灯没开，只有电视柜上那盏小台灯亮着，照着她半边脸。我突然发现她眼角的皱纹其实挺深的，笑起来的时候不明显，不笑的时候全露出来了。
她说，小周，你说我是不是挺傻的？
我说，怎么这么说？
她说，我天天打牌，天天买包，天天买金子，可我心里空落落的。有时候赢了一大把，数钱数到手软，可那种高兴劲儿也就一阵子，过了就没了。然后我又想打牌，又想买东西，好像这样就能把那个空填上。
我没说话。她也没再说什么，过了会儿她起身去厨房烧水，问我吃不吃泡面。我说不吃，她就自己泡了一碗，坐在餐桌前呼噜呼噜地吃。我看着她的背影，觉得她其实挺孤单的。
阿芳有个习惯，每个月初一十五要去庙里上香。有一回我陪她去，她跪在蒲团上，拜了很久。出来的时候我问她求什么，她说求平安，求孩子好，求自己别再这么浑浑噩噩地过下去了。
我说，那你为什么不换个活法？
她说，换什么？我都四十多了，还能干什么？我这辈子就会打麻将，别的什么都不会。
她说完这话，又笑了笑，说，其实打麻将也挺好的，至少能养活自己，还能养活两个闺女。她们上大学的学费，都是我打牌赢来的。
我算了算，她两个闺女一年学费加生活费得五六万，她每个月赢八万到十万，除去输的时候，一年净剩六七十万。除去开销，还能存不少。这么一想，她确实比很多上班的人强多了。
可我还是觉得哪里不对劲。
阿芳的婆婆去年去世了，临死前拉着她的手说，阿芳啊，我知道你恨我，当年我不该那么骂你。你一个人带两个孩子不容易，打牌就打牌吧，只要别把家败了就行。
阿芳说，妈，我不恨你，我就是不知道该干什么。
婆婆说，那就继续打吧，反正你也没别的本事。
阿芳后来跟我说，她婆婆那话她记了一辈子。她说，我婆婆其实懂我，她知道我不是坏女人，我就是闲不住，心里空。
阿芳的两个闺女现在都工作了，大闺女在省城当会计，小闺女在隔壁市当老师。她们每个月给阿芳打两千块钱，阿芳不要，说你们自己留着花。闺女们也不勉强，知道她妈不缺钱。
有一回大闺女回来，看见她妈又买了个新包，就说，妈，你能不能别买这么多包了？家里都快放不下了。
阿芳说，我乐意。
大闺女叹了口气，说，妈，我不是不让你买，我就是觉得你一个人住这么大房子，买这么多东西，多没意思啊。
阿芳说，那你回来陪我住？
大闺女说，我工作忙，走不开。
阿芳说，那不就得了。我一个人住，不买东西干什么？
大闺女没话说了，第二天就走了。阿芳送她到楼下，看着她上了出租车，在路边站了很久。我正好买菜回来，看见她站在那儿发呆，就叫了她一声。她回过神来，笑了笑，说，孩子大了，都有自己的日子了。
我说，你也该给自己找个伴儿了。
她说，找什么伴儿？我这名声，谁愿意跟我？
我说，那不一定，你条件挺好的。
她说，好什么好，一个打麻将的，人家正经人谁看得上我？
她说完就转身往楼上走，走了两步又停下来，说，小周，晚上来我家吃饭，我买了一只鸡。
那天晚上我去她家吃饭，她炖了一锅鸡汤，炒了两个菜，还开了一瓶红酒。我们俩坐在餐桌前，一人倒了一杯。她喝了一口，说，这酒还是去年过年买的，一直没舍得开。
我说，那你今天怎么舍得开了？
她说，高兴。
我问她高兴什么。她说，今天赢了三万，还碰到一个老朋友，聊了几句，觉得心里舒坦。
我说，什么老朋友？
她说，以前一起打牌的一个姐妹，后来搬走了，好几年没见了。今天在商场碰见，她请我喝了杯咖啡，聊了一下午。
我说，那挺好的。
她说，是挺好的。她说她现在不打了，在家带孙子，也挺忙的。我说我不行，我闲不住。她说，你还是找个事干吧，老打牌不是个事儿。
我说，她说的有道理。
阿芳没接话，低头喝汤。过了好一会儿，她说，我知道有道理，可我干什么呢？我除了打牌什么都不会。去超市当收银员？一个月两千多，还不够我买一个包。去饭店端盘子？我这腰受不了。
我说，你可以学点别的。
她说，学什么？我都四十多了，脑子记不住了。
我说，那你就继续打牌呗，反正你打牌能赚钱。
她笑了，说，你这话说的，好像我打牌是什么正经职业似的。
我说，能赚钱就是正经职业。
她想了想，说，也是。我打牌这些年，赚的钱比很多上班的人都多。我闺女上大学的钱，我买房的钱，我买包买金子的钱，全是打牌赢来的。我没偷没抢没骗人，就是凭本事吃饭。
我说，那你还有什么不满意的？
她说，我也不知道。可能就是觉得，这日子过得没滋没味的。
她说完这话，把酒杯里的酒一口干了，又给自己倒了一杯。我看着她的脸，灯光下她的眉眼其实还挺温柔的，就是眼角那些皱纹，像刀刻的一样深。
那天晚上我走的时候，她送我到门口，说，小周，谢谢你陪我吃饭。我说，客气什么，你一个人也是吃，两个人也是吃。她说，那以后你常来。我说，好。
后来我确实常去她家吃饭。她手艺不错，会做很多菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，样样都拿手。我问她跟谁学的，她说跟她婆婆学的。她说，我婆婆虽然骂我，但做饭是真好吃，我跟着她学了不少。
我说，那你婆婆对你还是挺好的。
她说，是挺好的。她走的时候，还把她攒了一辈子的金戒指摘下来给了我，说让我留着，以后给闺女当嫁妆。
我说，那你给了吗？
她说，给了，一人一个。剩下的我自己留着。
她说着，从抽屉里拿出一个小布包，打开，里面是两只金戒指，一只上面刻着龙凤，一只上面刻着牡丹。她说，这两只是我婆婆的婆婆传给她的，她又传给我。等我闺女结婚的时候，我再传给她们。
我说，那你呢？你留什么？
她说，我留这些东西就够了。
她说着，指了指衣柜顶上那个铁盒子。我顺着她手指看过去，铁盒子锈迹斑斑的，不知道里面装了什么。我问她里面是什么，她说，是我老公的照片，还有他以前写给我的信。
我说，你还留着呢？
她说，留着呢。他走了快二十年了，我就剩这点念想了。
她说着，眼睛有点红，但没哭。她低头把布包重新包好，放回抽屉里，然后站起来说，行了，不说了，该打牌去了。
我看着她的背影，突然觉得她其实挺不容易的。一个寡妇，带着两个孩子，靠打牌养活了一家子，还供出了两个大学生。外人只看见她穿金戴银，看见她天天泡在麻将桌上，觉得她是个不正经的女人。可谁知道她心里装着多少事呢。
阿芳打牌有个规矩，不管输赢，下午五点必须回家做饭。她说，这是她老公活着的时候定下的规矩，说他跑车回来，不管多晚，家里得有口热饭。后来老公不在了，她也改不了这个习惯。
有一回我去她家，正碰上她做饭。她系着围裙，在厨房里忙活，灶台上炖着排骨，电饭煲里蒸着米饭，案板上切着青椒。她看见我来了，说，你坐会儿，马上就好。
我坐在客厅里，看着她忙活的背影，觉得她跟麻将桌上那个阿芳完全不是一个人。麻将桌上的阿芳，眼神凌厉，出牌果断，赢钱的时候嘴角带着笑，输钱的时候眉头都不皱一下。厨房里的阿芳，系着围裙，头发用橡皮筋随便扎着，动作慢悠悠的，像任何一个普通的中年女人。
她做好饭，端上桌，我们俩面对面坐着吃。她问我最近怎么样，我说还行。她又问我妈身体怎么样，我说挺好的，就是血压有点高，在吃药。她说，那让她少打点牌，多休息。
我说，她跟你不一样，她打牌就是消遣，一个月输赢几百块。
她笑了，说，那挺好的，像我这样把打牌当营生的，整个城南也找不出几个。
我说，那你算是这行的状元了。
她说，什么状元，就是命。
吃完饭，她收拾碗筷，我帮忙擦桌子。她突然说，小周，你有没有觉得，我这日子过得挺没劲的？
我说，怎么又说这个？
她说，我也不知道。就是有时候吧，赢了一大把钱，回家一个人坐在这儿，看着满柜子的包，满抽屉的金子，觉得这些东西都跟我没关系似的。
我说，那你买它们干什么？
她说，买的时候高兴啊。就像那会儿我老公还在的时候，每次跑车回来都给我带东西，有时候是一块布料，有时候是一瓶雪花膏。他说，你在家带孩子辛苦了，给你买点东西犒劳你。后来他不在了，没人给我买了，我就自己给自己买。
她说着，声音有点低。我看着她，不知道该说什么。
她停了停，又说，其实我知道，我买这些东西，就是想有人给我买。可没人给我买，我就自己买。买完了，高兴一阵子，然后还是一个人。
我说，你可以找个伴儿啊。
她说，找什么伴儿？我都这个岁数了，还能找什么伴儿？
我说，四十多岁也不算老啊。
她说，是不算老，可我这名声，谁愿意跟我？再说了，我也不想找。一个人过惯了，多个人多份麻烦。
我说，那你以后怎么办？总不能一直一个人吧。
她说，怎么不能？我闺女都大了，我房子也有了，钱也够花。我就这么一个人过到老，也挺好的。
她说这话的时候，窗外天已经黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照在窗台上。她坐在那儿，手里端着一杯茶，茶杯里的水汽袅袅地往上飘。我看着她的侧脸，觉得她其实挺美的，那种美不是年轻姑娘的美，是经历过风霜之后沉淀下来的美。
后来有一阵子，阿芳突然不来我家吃饭了。我给她打电话，她说她忙。我问她忙什么，她说，认识了一个人。
我说，什么人？
她说，一个男的，以前也在麻将桌上认识的，后来好久没见了，前几天又碰上了。
我说，那你这是要谈恋爱了？
她说，谈什么恋爱，就是老熟人，一起吃吃饭聊聊天。
我说，那挺好的啊，有人陪你吃饭了。
她没说话，过了会儿说，小周，你说我这把年纪了，还能不能……
她没说完，但我听懂了她的意思。我说，怎么不能？你才四十多，日子还长着呢。
她说，可我总觉得，我这辈子就这样了。
我说，你别这么想。你打牌那么厉害，说明你脑子好使。你一个人养大两个孩子，说明你能干。你这样的人，日子不会就这样了的。
她没说话，但我听见她笑了。
后来我见过那个男的一次。是在商场里，阿芳跟他一起逛，男的帮她拎着袋子，两个人有说有笑的。男的看起来五十岁上下，个子不高，有点胖，穿着件夹克衫，看起来挺普通的。但阿芳跟他走在一起，脸上的表情跟平时不一样，怎么说呢，就是那种，有人陪着的高兴劲儿。
我没上去打招呼，就远远地看着他们走了。后来我跟阿芳说，我碰见你了。她问我在哪儿碰见的，我说商场。她笑了笑，说，就是他，姓陈，以前开五金店的，后来不干了。
我说，人看起来挺老实的。
她说，老实是老实，就是没什么本事。以前开五金店，赚的钱都让他前妻拿走了。现在一个人过，也没什么积蓄。
我说，那你图他什么？
她说，图他对我好。他每天给我打电话，问我吃饭了没有，天冷了提醒我加衣服。我打牌输了，他也不说我，就说，输就输了，别往心里去。
我说，那不挺好的吗？
她说，是挺好的。可我就是觉得，不踏实。
我说，怎么不踏实？
她说，我也不知道。可能就是，我这辈子一个人过惯了，突然有个人对我好，我反倒不知道该怎么办了。
我说，那你慢慢适应呗。
她没说话，又过了会儿，说，小周，你说我是不是挺贱的？没人对我好的时候，我天天盼着有人对我好。有人对我好了，我又觉得不踏实。
我说，你不是贱，你是没习惯。
她笑了，说，你这话说的，好像你多懂似的。
我说，我是不懂，但我知道，一个人对你好，你接住就是了。别想那么多。
她说，那我试试吧。
后来阿芳跟那个姓陈的走得很近。她跟我说，他们一起去了趟桂林，玩了一个星期。她说，桂林山水挺好的，就是人太多。我说，那你们玩得高兴吗？她说，高兴。他一路给我拎包，给我拍照，还给我买了一条丝巾。
我说，那你这是要定下来了？
她说，不知道呢。他说想跟我一起住，我没答应。我说我这房子住惯了，不想搬。他说那就他搬过来，我说也不行，我这家里东西多，放不下别人的东西。
我说，你这是借口吧？
她笑了，说，你管我是不是借口。
那段时间阿芳打牌也少了，以前天天泡在麻将桌上，现在隔三差五才去一次。我问她怎么不去了，她说，老陈不喜欢她打牌，说那玩意儿伤身体。
我说，那你就不打了？
她说，也不是不打了，就是少打点。他说的也有道理，天天坐着，腰确实受不了。
我说，那你不打牌了，靠什么赚钱？
她说，我这些年攒了不少，够花了。再说了，老陈虽然没什么本事，但他以前开五金店的时候也存了点钱，够我们俩花了。
我说，那你这算是，找到归宿了？
她没说话，过了会儿说，我也不知道算不算。就是觉得，有人陪着，心里没那么空了。
那阵子阿芳整个人看起来都不一样了。以前她总是穿得光鲜亮丽，但脸上没什么精神。那阵子她穿得简单了，有时候就一件T恤一条牛仔裤，但脸上总带着笑。她跟我说，老陈说她穿什么都好看，不用天天穿那么贵的衣服。
我说，那你还买包吗？
她说，买啊，但没以前买得那么勤了。老陈说，钱要省着花，以后老了用钱的地方多着呢。
我说，他这是为你好。
她说，我知道。可我就是有点不习惯，以前想买什么买什么，现在买东西之前还要想想。
我说，那你觉得这样好吗？
她想了想，说，挺好的。以前买东西是为了高兴，现在不买东西也高兴。
我看着她，觉得她真的变了。以前她眼角的皱纹总是显得很疲惫，现在她笑起来，皱纹还是那些皱纹，但整个人看起来年轻了好几岁。
可后来，事情又变了。
大概过了半年，阿芳突然又恢复以前那样了。天天泡在麻将桌上，又开始大包小包地往家拎。我碰见她，问她怎么了，她说，没什么。
我说，你跟老陈闹别扭了？
她说，分了。
我说，怎么分了？
她说，他前妻回来了，要跟他复婚。他跟我说对不起，说他还是放不下他前妻。
我说，那你呢？
她说，我能怎么办？我又不能拦着他。再说了，他跟他前妻有个儿子，人家才是一家人。
我说，那你难受吗？
她说，难受。可难受又能怎么样？我这辈子，注定就是一个人过。
她说完这话，转身就走了。我看着她的背影，觉得她又变回以前那个阿芳了，穿得光鲜亮丽，走起路来风风火火，可整个人像被抽空了一样。
后来阿芳又恢复了以前的生活。每天早上九点出门，晚上十一点回家，风雨无阻地泡在麻将桌上。她又开始买包买金子，柜子里的包越来越多，抽屉里的金饰越来越沉。她不再跟我提老陈的事，我也不问。
有一回我去她家，看见她坐在客厅里，面前摊着一堆新买的包，她一个一个地拆塑封膜，拆完了就放在沙发上，也不看，也不摸，就那么放着。我坐在旁边，看着她拆，拆完了最后一个，她停下来，看着那一堆包，突然说，小周，你说我买这些东西，到底有什么用？
我说，你不是喜欢吗？
她说，喜欢是喜欢，可买完了，也就那样了。
她说着，站起来，把那些包一个一个收进柜子里，动作很慢，像在做一件很累的事。收完了，她关上柜门，站在那里，背对着我，说，小周，我觉得我这辈子，可能就这样了。
我说，你别这么说。
她说，我今年四十二了，再过几年就五十了。我这辈子，老公没了，孩子大了，一个人住着大房子，手里有点钱，想买什么买什么。可我就是觉得，这日子过得没意思。
我说，那你想要什么？
她说，我也不知道。可能就是想要个人陪着吧。可我又怕，怕再像老陈那样，最后一场空。
她说完这话，转过身来，脸上带着笑，可那笑看着比哭还难受。她说，算了，不想这些了。走，陪我去吃碗粉，我请客。
我们俩去巷口那家米粉店，一人要了一碗老友粉。她吃得很快，呼噜呼噜的，吃完了一抹嘴，说，还是这家的粉好吃，吃了二十年了，吃不腻。
我说，那你以后天天来吃。
她说，那不行，天天吃就腻了。
她说这话的时候，眼睛看着窗外，街上人来人往的，有几个年轻姑娘穿着裙子，说说笑笑地走过去。她看着她们，说，年轻真好。
我说，你也不老啊。
她说，不老吗？我都四十二了。
我说，四十二岁也不算老。
她笑了笑，没说话。
那之后阿芳还是那样，天天打牌，月月买包。她每个月赢的钱还是那么多，八万到十万，有时候多点，有时候少点。她买的东西也越来越多，柜子放不下了，就堆在床底下。她跟我说，她算了算，这些年买包买金子花的钱，加起来能在城南再买一套小房子了。
我说，那你后悔吗？
她说，不后悔。花都花了，后悔有什么用？
我说，那你以后还买吗？
她说，买啊，为什么不买？我打牌赢钱，不就是为了花吗？
她说着，又笑了。那笑跟以前一样，爽朗，大声，像是什么都不在乎。可我知道，她心里其实在乎很多东西，只是她不说。
前几天我又碰见她，她刚从棋牌室出来，手里拎着那个黑色帆布包，鼓鼓囊囊的。她看见我，说，今天手气好，赢了两万八。我说，那恭喜你啊。她说，走，请你吃饭。
我们去了那家米粉店，一人一碗老友粉。她吃得很快，吃完了一抹嘴，说，小周，你说我这辈子，是不是就这么过了？
我说，你想怎么过？
她说，我也不知道。可能就这么过吧。打打牌，买买东西，一个人过到老。
她说完这话，站起来，说，走了，下午还有一场。
我看着她的背影，看着她拎着那个帆布包，风风火火地往巷子深处走。阳光照在她身上，她的头发在风里飘着，背影看起来还挺年轻的。可我知道，她已经四十二了，再过几年就五十了。
我不知道她以后会怎么样。也许她会一直这么打牌打下去，一直买包买金子，一直一个人过。也许她哪天突然遇到一个人，又像上次那样，以为自己找到了归宿，结果又是一场空。也许她哪天打牌打累了，突然就不打了，把那些包和金子都卖了，换个小房子，安安静静地过完下半辈子。
这些我都不知道。
我只知道，她每个月还是能赢八万到十万，每个月还是花几万块钱买衣服买包买金子。她还是那个整日泡在麻将桌上的阿芳，穿金戴银，风风火火，看起来比谁都风光。
可我也知道，她心里那个空，一直都没填上。
那天晚上我回家，路过她楼下，看见她家的灯还亮着。我站了一会儿，看见她走到阳台上，手里端着一杯茶，站在那里，看着远处。夜风把她的头发吹起来，她站了很久，然后转身进屋了。
灯灭了。
我站在那里，又站了一会儿，才转身回家。
我不知道她以后会怎么样，也不知道她那个空到底能不能填上。我只知道，她是我见过的最能干的麻将行家，也是我见过的最孤单的女人。
也许有一天，她会找到那个能填上她心里那个空的人。也许她永远都找不到。也许她就这样，一个人打牌，一个人买包，一个人过到老。
这些我都不知道。
但我知道，她还在打牌，还在买包，还在每个月赢那八万到十万。她还在那个麻将桌上，日复一日，年复一年，像一颗停不下来的陀螺。
也许她这辈子就这样了。
也许不会。
