我在长安开妆铺：有人要哭相，有人要伤疤，有人往酒窝里点铜钱
天宝年间的长安，西市东头第三间铺子，门口挂了块巴掌大的木牌，两个字：妆铺。
铺子小得可怜，一扇门，一架铜镜，三只漆匣。匣里装着我吃饭的全部家当：铅粉、胭脂、螺黛、口脂、金箔、翠片。每日辰时开门，我先把铜镜擦到能照见一根头发丝，再点一炉沉水香。长安城的女人闻着这股香，一个接一个往里走。
铺子里有几条规矩。不论贵贱，进门都得坐直了等，不许催；我不劝人改妆，客人说要什么，我便画什么；画到一半若她反悔，宁可重来，不收第二遍钱。这三条听起来硬气，其实是懒——妆这东西，别人替你拿主意，画出来就不是你的脸了。
价目也简单：单画眉五文，全套妆三十文，遇上大日子加急，翻一倍。三十文能买两斗米，寻常人家的娘子攒上半个月才敢来一趟；豪门的女眷不还价，只是走时往匣子里多搁一小块香料。
来的客人什么都有。刚及笄的小娘子，攥着帕子不敢抬头，问她要什么妆，声若蚊蚋；平康坊的行首，一进门把一锭银子拍在案上，说今日要去曲江赴宴，须得艳压全场；也有宫里出来的女官，坐下便闭眼，什么也不说，那意思是你自己看着办。
干久了才明白，唐人往脸上画妆，画的从来不是脸，是心思。想让人看见春天，画红妆；想让人心疼，画啼妆；想让人记住那道痕，描斜红；想让人凑近些看，往酒窝里点一颗面靥。
长安西市的小小妆铺，一镜、一炉香，便是半城女子的清晨
红妆：长安女子的底妆，也是心气的深浅
红妆说白了就是往脸上抹胭脂。听着简单，浓淡之间全是分寸。
我头一等的拿手活是桃花妆。胭脂只取指甲盖那么一星，在掌心用温水化开，两颊各按三下，再拿粉扑把边缘揉散，晕成春日里刚走近桃树时脸上映的那种粉。这样一张脸，清爽、不张扬，最适合刚涉世的小娘子。初唐那阵子满城都是这种素淡的桃花色，诗人写“桃花脸上生”，写的就是这个意思。
桃花妆：薄薄一层粉，像春天落在脸上的影子
再往上加三分，就是酒晕妆。胭脂不化水，直接上脸，两颊抹开，一路往眼周晕过去，红得像喝了一整坛新丰酒。盛唐的贵妇最爱这个，配高髻、金步摇、绯色广袖，往宴席上一坐，烛火一照，整张脸都在发亮。搁今天讲，这就是浓颜派的天花板，不讲究含蓄，讲究气势。
酒晕妆：红从颊上一直烧到眼角，烛下最艳
还有一味飞霞妆，是我最费工夫的。须先抹足胭脂，再拿铅粉薄薄地盖一层，红从粉底下透出来，朦朦胧胧，像太阳落山前那一阵霞。这活儿最怕手重：粉多一分就死白，少一分就俗艳。有回我给一位老夫人画这个，画完她对着镜子看了很久，说像她十六岁那年，在杏园里被人递过一枝花。
红妆之外，还有一样顶要紧的活计：画眉。
唐人画眉用黛，最好的叫螺子黛，出在波斯，一小块值十金，宫里的贵人才用得起；坊间多用青黛，得先在砚台上磨，磨到没有颗粒，再用细笔一笔一笔描。眉形一年一换，粗的、细的、长的、短的，光玄宗朝就传出过“十眉图”，什么鸳鸯眉、小山眉、五岳眉、垂珠眉，名字听着就热闹。我虽在民间，眉样却不敢落伍，每旬都要托人去东市打听，回来照着改。
胭脂从哪来？多半是红蓝花。这花原是从西域传进来的，花瓣捣成浆，淘去黄汁，慢火收成膏，再摊在竹筛上晾成饼。一盒好胭脂值半匹绢，寻常人家舍不得用，只在大日子才取出来。
一盒胭脂的来路：花瓣捣浆、滤汁、晾饼，都是慢功夫
我倒劝她们少用些铅粉。那东西白是真白，可敷得久了，脸色会一点点青下去，粉底下透出一股病气。可劝也没用，长安城的审美就摆在那儿——一白遮三丑，谁肯先认输呢。
啼妆：她要的不是美，是“我刚哭过”
中唐元和年间，风向变了。
安史之乱过去几十年，长安城里那股子飞扬的气散了。坊间的曲子慢了，衣裳的颜色暗了，连头上的髻也不肯再梳得那么高。人的心思一变，脸就先跟着变。
有客人坐下来，第一句话不是“我要好看”，而是“我要像刚哭过”。我头一回听见，手里的胭脂盏差点没端稳。
可这就是元和年间的时世妆。眉得画成八字，两道眉尾软软地垂下来，看一眼就叫人觉得委屈；腮上不施朱，脸上也不敷粉，只留一点赭色，显得人憔悴；唇要压暗，还有人用乌膏点唇，唇色发乌发沉。这一整套下来，不是明艳，是哀愁。
八字愁眉、淡泪痕、深暗唇色，元和年间的“破碎感”
我记得那位头一个开口的客人，是个小官人家的大女。她说家里的事她插不上嘴，出门赴席，笑得脸都僵了，倒不如索性画个愁样，让人不敢多问。我给她画完，她对着镜子，忽然笑了一下，又立刻收了回去。
白居易看不过眼，专门写了首《时世妆》数落：“双眉画作八字低”“乌膏注唇唇似泥”，还说这般打扮“非华风”。诗传出去，满城议论，可第二天我的铺子门口照样排着队。
你说她们图什么？我猜，图的是那点被怜惜的资格。世道不平，日子难过，一张愁脸有时候比一张笑脸更好使。
顺带说一句，这啼妆不是唐人的发明。汉代就有女子画愁眉、点泪痕，唐人是把这老花样翻新，加浓了颜色，添了异域口脂的调子。搁今天讲，这叫“破碎感”，一千多年前流行过一轮，如今又流行回来了。
斜红：脸上那道“伤”，是最高级的记性
斜红画在太阳穴两侧，眼尾外头一点，两道弯弯的红痕，像月牙，也像划痕。
斜红：两道弯红傍脸斜，唐人叫它晓霞妆
这活儿用的是簪脚。簪子倒过来，玻璃的、玉的、金的都行，蘸足胭脂，从鬓边往下斜着点两笔，再用指腹把中间推开，勾出一道弧。画得好，是两弯新月；画得差，就成了一张脸挂了两道伤。所以我从不让新手碰这一笔。
这妆还有个故事。相传魏文帝宫里有个宫女叫薛夜来，一天夜里捧着水晶屏风入殿，一头撞了上去，脸颊磕出一道红痕。文帝非但没恼，反倒觉得那伤处好看，从此格外看她。宫人便争相仿效，用胭脂在太阳穴两边画出两道红，取名晓霞妆。
夜来撞屏的传说，后来成了满城女子脸上的两道红
故事真假不好说，可长安的女子信这个。有位常来的贵妇，每回都让我把斜红画得“再破一点”——不要规整的月牙，要边缘晕散，要有一丝血痕漫出去的味道。她说，这样才真。
唐人写诗也写它：“一抹浓红傍脸斜。”你去西安看唐俑、看墓室壁画，那些仕女的太阳穴上，常有两道这样的红。一千多年了，颜色褪了大半，可那点倔强的意思还在。
面靥：酒窝里那一点红，原本是个暗号
面靥点在嘴角两边，笑起来酒窝的位置，小小一点，最是勾人。
说来有意思，这东西起初不是妆，是暗号。宫里嫔妃若逢月事不便侍寝，便在脸上点两个红点，管事的女官一看便知，不必多问。后来这暗号失了本意，成了纯粹的装饰，红点越点越精致，也就从宫里流到了坊间。
面靥：嘴角两点朱红，颊边一枚花靥，笑才最好看
到了盛唐，花样就压不住了。有钱的点“钱点”，圆圆的像枚铜钱；有画成杏花的，叫杏靥；还有用金箔、翠片、鱼鳃骨剪成花鸟形状贴上脸的，叫花靥。花靥不是随便贴的，得用呵胶——鱼鳔熬成的那种，贴在脸上拿热气一呵就粘住，出汗也不掉。我匣子里常年备着几十片，金箔的、翠羽的、还有染过色的薄绢。
到我铺子里来的贵妇，十个里有八个要点，点完还要照镜，把脸侧过去，看看那一点红在灯下亮不亮。有人嫌两个点太素，要我在每边再添一笔，画成两朵小梅；也有人反过来，只取米粒大的一点，说点大了就俗。
晚唐五代就更疯了，有人能从嘴角一直贴到半张脸，密得像落了满面的花瓣。我见过一回，替她卸的时候数了数，整整二十一颗。
一张脸，七道工序
长安女子化一张完整的妆，是有次序的。
先敷铅粉，把底子打匀；再上胭脂，红妆定调；然后画眉，黛色要匀，眉头要低；额间贴花钿，金箔、翠羽、鱼鳃骨，剪成花、鸟、蝶；再描斜红，太阳穴两道；接着点面靥，嘴角两点；最后涂口脂，唇要小、要润，唐人喜欢樱桃似的一点点。
粉盒、胭脂、黛砚、花钿、口脂，一件件排在妆台上
这一套走完，快则半个时辰，慢则一个多时辰。我一天最多接五个客人，多了手就抖。
卸起来也不轻松。不能用清水硬擦，得先拿澡豆化开，一粒粒在脸上打圈，把粉与脂一层层带下来，再用温热的绢帕敷一敷，最后抹一点面脂养着。卸完的脸，比画之前还要素净几分——妆是往外借的，借得久了，总得还回去。
这张脸，是她自己的文章
有人问我，画这么复杂，值当吗？
我说值当。那时候的女子，能自己做主的事不多。嫁谁、去哪、说什么话，多半轮不到她。可这张脸是自己的：眉毛画成八字还是远山，胭脂抹成桃花还是酒晕，酒窝里点不点那一点红，全凭她一句话。
大唐女子的脸，是一本各写各的书
所以我在铜镜前头站了这些年，看的不只是脂粉浓淡。我看的是长安城里一个个女子，借着这方寸之地，把心里的那点意思，悄悄画给世人看。
天宝之后，风气还在变。妆越来越浓，眉越来越怪，花样翻着走。可不管怎么变，那个道理没变：女人的脸，从来就是她自己的文章。红妆是她写的春，啼妆是她写的愁，斜红是她写的那点不肯忘的旧事，面靥是她藏着不肯说的一颗心。
铺子里的香快烧完了，门外又有人推门进来。我把铜镜擦亮，问了一句：今日，要点什么妆？
