9月24日晚，机场候机大厅里，两百号人穿着统一的队服，拉着一面巨大的横幅合影。有人在笑，有人在喊口号，还有人举着手机到处拍。站在队伍正中间的是张雪机车的创始人张雪。他们登上的是一架专机，目的地是意大利克雷莫纳，目的是看一场摩托车比赛。
四个月前，张雪在央视镜头前说“我要包机带团队去意大利看WSBK”，当时大多数人只当这是句豪言壮语。毕竟去欧洲看世界超级摩托车锦标赛，路途远、花费高，很多人觉得这不过是老板面对镜头随口说的一句话。结果到了9月底，这事真的实现了。
据张雪机车高管透露，这次包机一共带走200人，其中170人同机抵达，另外30人自行辗转奔赴意大利。到现场观赛的粉丝还能拿到车队准备的专属礼物。登机前，大家合影留念，笑容写在每个人脸上。能跟着老板出国看一场世界顶级赛事，还是坐专机去，这待遇在整个摩托车圈里都罕见。有摩托车圈的老车迷感慨，这样的阵仗在WorldSSP历史上也少见。
如果你不了解张雪，可能觉得他只是个“花钱大手大脚”的老板。但他的故事比这场包机更让人感慨。1987年，张雪出生在湖南怀化一个小山村。14岁辍学，进了修理铺当学徒，起早贪黑、满身油污。19岁那年，他骑着一辆比自己年龄还大的二手摩托，冒雨追了湖南卫视的采访车一百多公里，只为争取一个上电视展示车技的机会。后来他揣着2万块钱去了重庆，靠在论坛发改装帖、卖车攒下第一桶金。2017年参与创办凯越机车，把年销量从800台做到3万台。2024年，他押上全部身家，以自己的名字创立了“张雪机车”。2026年3月，葡萄牙WSBK赛道上，张雪机车的820RR-RS赛车连续两回合夺冠，以近4秒的压倒性优势击败杜卡迪、雅马哈、川崎，打破欧美日品牌对这项赛事长达37年的垄断。那一刻，张雪满眼热泪，挥舞着五星红旗说：“为了这一刻，我等了20年。”
表面上看，张雪是带员工去看比赛的。但实际上，这趟欧洲之行不光是为了看比赛。9月25日到27日的克雷莫纳站是本赛季倒数第三站，也是全年第十站。在车手积分榜上，法国车手德比斯咬住第二的位置，张雪机车在制造商排名中稳居第三。每一场比赛，每一个弯道，都可能决定年底的最终位次。更重要的是，张雪把研发团队和核心供应商全塞进了那架170人的包机里。原因要追溯到6月的米萨诺站：第一回合德比斯最后一圈极限超车拿下赛季第六冠，但第二回合气温一升高，赛车散热短板彻底暴露，杆位发车却一路掉到第九。车队随后针对散热和导风系统做了改进，这次克雷莫纳赛道弯道布局完全不同，正好是验证改进成果的实战机会。说白了，这既是一场观赛，更是一场技术路演——让供应链上下游亲眼看看，改进后的赛车在全新赛道环境里能不能扛住。
说张雪“花钱大手大脚”，在员工待遇上这话还真不假。6月份公司产量突破1万台，他直接给全体员工多发半个月工资。中秋节给每人发了价值1000块钱的福利，包括美心月饼、大闸蟹购物卡、山姆冰糖雪梨。公司实行一年两次调薪机制，优秀员工薪资调幅最高可达100%。他还自掏腰包借了3000万从投资人手里回购10%的股份，专门用来激励核心骨干。有员工说，张雪没有一点老板架子，但对车有极高的追求。
从湘西修车铺的学徒到带着两百人包机出征意大利的品牌创始人，张雪用了20年。这趟意大利之行来回至少五天三晚，花费不菲。但从机场合影里那些笑脸，以及他把研发团队、供应商、粉丝全拉到赛场边的架势来看，答案已经显而易见。这200人坐的是一架飞机，但运过去的，是中国摩托车品牌在世界顶级赛场上的一口气。
