2024年5月11日晚上，盐城一所民办寄宿学校发生了一起悲剧。13岁的小天在宿舍被同班15岁的小海几拳打在头上。小天的父母十点多赶到时，孩子已经躺在地上，瞳孔散大。送医后CT显示：左额颞部硬膜外血肿、左侧颅骨骨折和脑疝，医院直接下达了病危通知。小天昏迷两个多月后才醒来，但左眼四级盲目，右侧身体偏瘫，鉴定为重伤二级。2026年4月，盐都区法院一审判决小海犯故意伤害罪，判处四年六个月有期徒刑。
事件的起因看似微不足道。据小天的父亲周先生说，导火索是一双耐克鞋。2024年五一期间，小天的母亲给他买了双新鞋，小海开始不断挑衅，称这双鞋有多贵。5月11日晚7点多，小海又来到小天宿舍喋喋不休，小天让他走开，但他没有离开。小天拿马桶刷甩了一下，小海便挥拳砸向他的头部。
这不是群殴或持械追打，只是几句口角引发的暴力行为。然而，头部受伤不容忽视。当晚，小天感到头痛并多次找宿管求助，但宿管没有立即打电话。直到班主任和校长到场，才拨打了120急救电话，此时已耽误了不少时间。急诊CT显示，小天颅内出血严重，中线结构右移。
“瞳孔散了”并非夸张的说法，而是标准的临床体征。正常人的瞳孔直径在2到4毫米之间，大于5毫米即算散大。脑外伤后一侧瞳孔散大且对光无反应，通常提示颅内压骤升，血肿压迫动眼神经，导致脑疝。小天的CT结果显示，血块在脑子里越胀越大，脑组织被挤压，瞳孔散大是身体发出的紧急信号。医生当场建议做CT并立即进行开颅手术，以挽救生命。
讽刺的是，事发当天学校刚开过防欺凌大会。大会结束后不久，宿舍里的冲突却未能得到及时制止。班主任在接受警方询问时表示，挑衅没人管，动手没人拦，小天捂着头去找宿管也没马上送医。教育局回应称正在处理此事，小天则在上海接受康复治疗。治疗费用高达600多万，学校支付了200万，小海家支付了12万，其余近400万由小天家庭承担。
小海被判四年六个月的刑期，有些人认为太轻。但实际上，小海作案时满14不满16岁，故意伤害致人重伤需负刑事责任，但未成年人依法从轻处罚。判决考虑了他如实供述、认罪认罚及家属赔偿部分损失等因素，但也考虑到他打的是要害部位（头部），造成未成年人重伤，留下五级精神智力伤残、八级眼残和肢残。因此，四年六个月的刑期是在法律框架内的合理判决。
这起案件提醒家长和学校，14岁以上的未成年人若因打架造成他人重伤，不仅孩子要进少年法庭，家长也要承担高额赔偿。寄宿制学校更应加强管理，确保学生安全。宿管室应具备直接拨打120的权限，一旦发现疑似头部受伤的情况，应立即按急症流程处理。此外，学校不能只挂横幅拍照片，而应真正落实防欺凌措施，确保学生的安全。
