10月31日清晨，一个叫“白头白尾”的账号发布了一条消息：“小伙伴们，吾恩昨晚凌晨走了。”发这条消息的是吾恩的伴侣苍白。评论区有人提到，这几年里，吾恩和苍白曾互相为对方签署病危通知书。两人先后查出癌症，轮流住院，轮流在抢救单上签字。一个唱《忘羡》的人，自己的生活却成了旁人不敢细看的故事。
对于很多人来说，吾恩这个名字可能有些陌生，但在古风广播剧圈子里，他的声音是一代人的背景音。2016年，他为《魔道祖师》同人曲《同道殊途》演唱了蓝忘机的部分。2019年，他与朱强合作，演唱了广播剧第二季主题曲《忘羡》，随后是第三季的《人间纵我》。《忘羡》在流媒体上的播放量超过了千万，《人间纵我》的豆瓣评分高达9.5。还有《煮酒听雨》《方圆》等歌曲，很多95后、00后第一次点开“古风”标签时，听到的就是他的声音。
吾恩不是那种站在台前被聚光灯追逐的歌手。他是鸾凤鸣原创音乐团队的一员，写歌、唱歌，也写小说，在圈子里待了很多年，靠作品一点一点被人记住。2019年12月，他在微博上宣布确诊胃印戒细胞癌，那一年他34岁。这种癌症恶性程度很高，细胞在显微镜下形如戒指，沿着胃壁弥漫性生长。确诊时还未转移，仍有手术机会。
接下来是漫长的治疗过程。手术、化疗、复查，再手术。2026年3月，因为肠梗阻，他接受了第三次大手术。术前CT已显示骨转移迹象。苍白在微博上记录了那些日子：3月10日打营养液时腹痛反流，11日住进长航医院，查出输入袢小肠梗阻，13日转到公利医院下引流管，最后决定开刀。术后他说，后续可能要用上很贵的新药，希望能控制住骨转移。
8月31日，吾恩在微博上写道：“已经到了疾病末期。”治疗重心从“治”转向了姑息支持。血氧饱和度一度降至70%，日常活动离不开吸氧设备。9月2日傍晚，他发了最后一条长文。他没有写“救救我”，而是说：“我真的见不得喜欢我的人伤心。”他认为，喜欢一个人本应让人高兴，不明白为什么喜欢他的人会难过。
他在长文中写道：“疾病把我唱歌的权利剥夺了，我没有能力再回报大家了。”他还想过转去做抗癌博主、美食博主、养花博主、宠物博主，让大家从别的地方得到快乐。他说：“我一点也不怕死，但我真的接受不了喜欢我的人，我的朋友们为我难过。”文末，他留下了一个假设：如果有另一个平行世界，希望大家在那里都好好的，他也可以每天唱歌给大家听。
这条微博之后，他的账号停更了，直到10月31日，苍白用一句话补上了结局。消息传开后，朋友圈里转发最多的是他的歌。有人重新点开《煮酒听雨》，有人把《忘羡》从头放了一遍。留言中有人说：“以后再也听不到现场版的《人间纵我》了。”还有人回忆起高中课间偷偷用教室多媒体放吾恩歌的日子，想起第一次听《同道殊途》时还不知道蓝忘机是谁。
苍白那条微博下的粉丝留言大多是简短的祝福：保重，照顾好自己。两个人互相签病危通知书这件事也被许多人提起。这些数字和他唱过的歌摆在一起，没有任何因果关系。只是一个人用七年时间走过的路，被同一组统计数据覆盖着。
41岁，七年，第三次手术，骨转移，血氧70%，微博停在9月2日。苍白发的那句话很短，粉丝在下面回的那句也很短。“恩哥，平行世界可以每天唱歌了。”
