最近三年，78岁的老人柳智铭下过五次楼，每一回都是因为必须去医院。大部分时间，他坐在朝南阳台的一把旧椅子里。不开灯，不开电视，嗓子里发出呼哧呼哧的动静。他有慢性阻塞性肺疾病（以下简称“慢阻肺”），稍微一动就喘，所以只能这么干坐着往外看。很长时间没露面，花坛边打牌的老伙计以为这人“已经没了”。得知老人还活着，传言又变了样，先是说他半身不遂了，再后来说他成了植物人。
这几年，小区一直嚷嚷着要加装电梯，因为业主意见不统一，至今没能装上。而这栋1998年建成的老楼，从五楼走到一层，要下72级台阶。政策层面，国家正在用真金白银试图消弭这72级台阶。
2026年，超长期特别国债资金首次覆盖老旧小区加装电梯。据住房城乡建设部数据，截至2026年7月，已安排了超长期特别国债资金约76亿元，支持各地老旧小区加装电梯2.8万台。
但落到一个具体的单元门里，钱解决不了全部问题。尽管《民法典》很早就明确了加装电梯由多数业主表决通过的规则，然而在基层的审批与人情实操中，只要一楼有一户不签字、不松口，一个投资几十万元的项目就会陷入无限期的瘫痪。
@凤凰周刊走访了多个小区的高层、中层、低层住户以及物业管理者。虽然身处不同的院落与楼栋，但在加装电梯这件事上，他们往往面临着高度一致的撕扯与困境：一楼不需要电梯，也不想承担采光被挡、通风受阻等代价；卡在中间的三四层，在分摊的账单与自身伤病之间反复权衡。而五楼和六楼，更多的柳智铭被困在72级台阶之上。
