第一次拿到六位数QQ的那天，是年少网络世界里最大的惊喜
在那个随便打开网页都要等半天、拨号上网滋滋啦啦响的年代，大部分人手里还都是七位数、八位数的QQ，能拥有一个6位QQ，在当年真的是一件值得攥在手里反复琢磨、偷偷骄傲很久的事。
我到现在都记得第一眼看见那串只有六个数字的号码时的心情。之前自己反复去官网申请，出来的永远是长长一串数字，那时候早就听说，5位、6位都是很早很早放出来的老号，早就停止免费注册了，只在圈子里流转，不是随便谁都能拿到。当那串短短六个数字清清楚楚出现在登录框里，心跳一下子就快了，反复盯着屏幕数一遍：一、二、三、四、五、六，没错，只有六位。
第一反应是不敢相信，一遍一遍输入密码登录，生怕是看错，生怕下一秒就登不上去。登录成功，小企鹅在右下角跳出来的那一刻，那种兴奋，和当年在YY频道熬夜打通宵CF、战队拿下一场战服胜利的激动，是不一样的。这是属于自己的一份“老牌入场券”。
那时候上网的圈子里，号码位数就是一个很直观的印记。加好友的时候，别人一看见你的QQ，第一眼就会留意到。和战队兄弟在YY里报QQ招人，报出这六串数字，屏幕另一边的人都会多看两眼。很多人会主动问：“你这个是6位号？哪来的？”那种藏不住的优越感，不是攀比钱财，是那个年代网络圈子独有的体面。
拿到号之后，做的第一件事就是小心翼翼完善所有资料。反复设置密码，字母、数字混在一起，写在笔记本上，锁在抽屉里，生怕弄丢、被盗。当年盗号风气很盛，短号更是盗号者盯着的目标，每天上线第一件事就是确认号还在。精心挑一个经典老头像，起一个琢磨许久的网名，认认真真打开QQ空间，写第一条签名，把它当成一个需要好好守护的地盘。
那时候会忍不住到处展示，不是大肆炫耀，是忍不住。和网吧一起打CF的兄弟互加好友，别人点开资料，看见那短短的号码，都会惊叹一声。在游戏公屏、YY频道交换QQ的时候，打出这六个数字，都觉得打字都轻快几分。号码好记，报一遍别人就能记住，不像长号码，要反复核对好几遍。
往后无数个日夜，这个6位QQ陪着我们穿梭在互联网里。在YY集合开黑，打完一局爆破，在QQ上互相发截图、约下一次通宵；加战队好友，和陌生的网友聊天，养QQ宠物，踩空间、留留言、抢车位、偷菜。小小的六个数字，串联起当年所有的网络社交，承载了一整个少年时代的江湖。
后来慢慢长大，QQ越来越长，十位、十一位随处可见，微信慢慢取代了很多聊天。再回头看这个6位号，它早就不再是当年用来惊艳别人的标签了。可只要登录上去，看见那串简短的数字，瞬间就能拉回当年那个在网吧屏幕前，又紧张又欢喜，反复核对号码、小心翼翼保护账号的自己。
别人怀念的是短号的价值，我怀念的是那天拿到它时，那份简单又滚烫的快乐。它和YY频道、穿越火线、通宵开黑的兄弟们绑在一起，共同拼成了我们再也回不去的那段互联网青春。号码很短，可装下的回忆，很长很长
