我花700块买了部二手手机，恢复数据时弹出陌生女孩的相册，我直接拨通了报警电话
数据恢复进度条跑到百分之百的时候，屏幕上弹出一行字：“已发现2847张照片，是否查看？”
我端着刚泡好的红烧牛肉面，拿筷子尖点了“是”。
第一张照片加载出来，我差点把面从鼻子里吸进去。一个女孩，十六七岁，穿校服，蹲在墙角，眼睛肿得像核桃。她手里举着一张皱巴巴的纸板，上面歪歪扭扭写了两个字。字是黑的，笔画粗，像是拿记号笔描了好几遍。写的是：救我。
我放下筷子，盯着屏幕看了三秒。红米Note 12，700块，闲鱼上淘的，卖家ID叫“暖阳阳”，头像是一只橘猫，交易记录干干净净，芝麻信用极好。商品描述写着：“自用备用机，成色95新，已恢复出厂设置。”我买来本来是想做个测试机——单位下周要上一套移动端质检系统，我得提前把各品牌安卓机摸一遍。到手那天我顺手跑了数据恢复软件，纯粹是职业习惯，想看看卖家删干净没有。结果删是删了，但没删彻底。
第二张。同一个女孩，换了角度，明显是同一天拍的。镜头拉远了，能看到整个房间。不到十平米，墙上糊着旧报纸，一扇窗户装了防盗网，窗台上搁着半瓶矿泉水。女孩的腰上，系着一根尼龙绳，绳头拴在暖气管子上。她没看镜头，低着头，头发挡了半张脸。
第三张。女孩站在窗前，额头贴着防盗网往外看，侧脸被下午的太阳照得发白。照片信息栏写着：2024年6月3日，15:47。
第四张。女孩蹲在床垫上，两只手捂着脸，肩膀缩成一团。床垫搁在地上，旁边是一个红色塑料盆，盆里泡着一件校服外套。
第五张、第六张、第七张……全是同一个女孩，同一个房间，不同的姿势和角度。每张照片里她都面朝镜头。但眼神不像是给自己拍的——她看镜头的方式，像在看一个不认识的人。
我翻了翻时间戳。最早5月27日，最晚6月4日。八九天，每天都有，有时候一天好几张。
今天是6月18日。如果照片是真的，如果这个女孩真被关在什么地方——那她现在还困着吗？还是说，已经出事了？
我做的第一件事是把所有照片导到电脑上，又用手机对着屏幕拍了备份。然后我打开闲鱼聊天框。
“哥们，手机收到了，但我恢复出来一些照片。照片里是你家亲戚吗？”
对面秒回。
“啊？什么照片？”
“一个女孩在房间里，看着不太对劲。是你表妹还是谁？”
这次“对方正在输入”跳了快半分钟。
“哦哦，那是我表妹。她来我家住过一阵子，精神状态不太好。你删了吧，没什么好看的。”
我盯着这行字，咽了口唾沫。
精神状态不太好。
一个女孩被关在装了防盗网的房间里，腰上拴着绳子，举牌子写“救我”，他跟我说“精神状态不太好”。
我又打字：“她举了个纸板，上面写了字，你见过那纸板吗？”
对面沉默了更久。
“不太清楚。那手机我很久没动了，可能是她自己闹着玩的。你要是介意，我退你钱，你把手机寄回来就行。”
退钱。寄回去。
我把手机放下，靠到椅背上。泡面已经坨了，汤面上结了一层油膜，我一口都不想吃了。我租的是老小区的一居室，厨房和客厅连在一起，这会儿抽油烟机没开，满屋子都是泡面味。我盯着天花板上那块水渍看了一会儿，拿起手机翻通讯录。
张磊，我大学室友，现在在城区派出所当辅警，虽然不是正式编，但好歹穿那身衣服。
“磊子，问你个事。如果有人在二手手机里恢复出照片，显示一个女孩被关在房间里举牌子求救，你觉得什么情况？”
电话那头顿了两秒：“你在哪儿看的？电影？”
“我刚买的二手手机里。”
“……你认真的？”
“照片有时间戳，5月底到6月初，连续八九天。”
张磊的声音正经了一些：“你确定不是人家自己拍着玩的？现在小年轻搞什么密室逃脱、剧本杀，拍得跟真的似的。”
“密室逃脱需要拿绳子把人拴暖气管上？窗户还装防盗网？”
“那你联系卖家问清楚呗。万一是家事呢？表妹精神有问题，家里人怕她乱跑，弄个绳子拴几天，在农村不是没这种可能。”
“卖家说让我把手机寄回去，他退钱。”
张磊啧了一声：“这反应确实有点那什么。不过兄弟，我劝你一句——你一个普通老百姓，这种事你别自己往里掺和。你直接打110，让警察去核实。你要真觉得有问题，就别跟卖家多聊了，把东西保存好。”
“行。”
“我是认真的。你别自己跑去查什么地址找什么人，打草惊蛇不说，万一是真的，你兜不住。”
“知道了。”
挂了电话，我又翻了翻照片。
把那张举牌子的放大。纸板上除了“救我”两个大字，左下角还有一行小字，铅笔写的，被擦过又写上的那种，模糊得要命。我把图片拖进PS里拉了一下对比度，勉强认出来：石门镇福利路28号，二单元。
石门镇。我切到地图搜了一下，离市区大概两小时车程，隔壁市下面的镇，这两年搞拆迁，网上说不少老房子被租出去当仓库和群租房，人员挺杂。
我又犹豫了大概三分钟。然后拨了110。
接线员是个女声，很稳，问我具体情况。我把买手机、恢复数据、发现照片、联系卖家的过程说了一遍。
“您说照片上有时间戳？”
“对，5月27号到6月4号，每天都有。”
“您能确认照片没有被编辑过吗？”
“我放大看过，连续拍摄的，光线和角度都对得上，不像P的。而且我联系卖家一问，他马上说要退钱让我把手机寄回去。”
接线员沉默了两秒：“行，我把情况记录下来，转给石门镇派出所核实。您方便留个联系方式吗？后续可能需要您配合。”
我留了电话和姓名。
挂掉之后，我把手机扣在桌上，盯着它看了一会儿。又把手机翻过来，盯着屏幕。那个女孩的脸还在相册第一张里，眼睛肿着，纸板举在胸前。我把相册关掉，把手机扣回去。
晚上九点半，手机震了一下。闲鱼消息。
暖阳阳：“兄弟，我找到原装充电器和手机壳了。明天正好去你们那边办事，给你带过去？你住哪个区？”
我皱了下眉头。从头到尾聊天记录里，他连我收货地址都没问过，因为我选的是快递柜。现在突然要“当面送充电器”？
“不用麻烦了，快递过来就行。”
“没事，正好顺路。你把手机带上，我看看有没有什么问题。当面说清楚比较好。”
当面说清楚。我盯着这几个字。
“手机没什么问题，挺好的。”我回。
对面沉默了两分钟。然后蹦出来一条：“对了兄弟，刚才是不是有人给你打电话？派出所的？”
我手指停在屏幕上方。
从报警到现在，我没跟任何人提过我打110的事。张磊那边我都没说。我问张磊的时候用的还是假设句。
“你什么意思？”我回。
“没什么意思，就问问。你要是觉得照片有问题，报警也正常。但我跟你解释一下，那真是我表妹，跟家里吵架跑出来的，在我家老房子住了几天。后来她妈把她接走了，真没事。你别多想。”
我一个字一个字读了两遍。
他说“她妈把她接走了”。但照片最迟拍到6月4号，今天18号，中间整整两周。如果6月4号之后女孩就被接走了——那这两周里卖家为什么一直没提过这事？为什么我问起来，他先说“删了吧”，再说“退钱寄回来”，现在才补上“被接走了”这个说法？还有，他怎么知道我报警了？我刚挂110不到一个小时。
我还没想好怎么回，手机又震了。这次是短信，陌生号码：
“陈先生您好，我是石门镇派出所民警王振国。您报警反映的情况我们已经收到，正在核实。有个事想跟您确认一下——您手机里那个纸板上，除了‘救我’两个字，还有没有别的内容？”
我切回相册，重新打开那张照片。放大，再放大。纸板的右下角，我之前一直以为那只是一块胶带的反光。现在仔细看，纸板背面粘了一个东西。方方正正，卡片大小，被透明胶带仔仔细细地贴了一圈。
是一张身份证。被人故意粘在纸板背面，正面朝着镜头。
我把图拖进软件，锐化了一下。身份证上的照片就是那个女孩，下面一行字勉强能认出来：周小雨，2007年3月14日生，住址——石门镇福利路28号二单元301。
17岁。
我把号码和姓名敲进搜索框。
第一条搜索结果跳出来的时候，我后脖颈子一阵发麻。
“石门镇17岁女孩周小雨失联已超两周，家属悬赏五万元征集线索。”
发布日期：6月15日。三天前。
我拿起手机，拨回那个民警的号码。
“王警官，纸板上粘了一张身份证，名字叫周小雨。网上说她失联两周多了。”
电话那头沉默了很长时间。
“陈先生，明天上午您方便来一趟石门镇派出所吗？我们需要您做一个详细的笔录，把手机里的数据也带上。”
“方便。”
“还有，”王警官顿了一下，“您先别联系卖家了。如果对方再找您，尽量稳住，别说我们要见面的事。”
“好。”
挂了电话，我看了一眼闲鱼对话框。暖阳阳最后一条消息已经过了五分钟：“兄弟，在吗？明天见面聊吧，真的没事，你别多想。”
我没回。
我把手机里所有照片又检查了一遍。翻到最后一张的时候，停在6月4日18:32。照片里天已经暗了，女孩坐在床垫上，把校服外套裹在身上，脸朝着窗户外面。她手里没举纸板了，但镜头角度很奇怪——是从房间天花板角落往下拍的，画面右上角有一截手指头，按在镜头上。
我盯着那截手指头。粗，短，指甲缝里有黑泥。
然后我重新翻了前面所有照片，把所有带时间戳的拉出来排了个序。5月27日那天第一张是下午2:15拍的，光线很足，女孩还穿着校服外套。6月4日最后一张是傍晚6点32分，天已经暗了。中间每天都有三到五张。唯独6月1日——儿童节那天——只有一张，拍的是窗外的天空，灰蒙蒙的，没有女孩。
我拿起手机，给张磊发了条微信：“磊子，明天我去趟石门镇派出所做笔录。”
张磊秒回：“你真报警了？”
“报了。女孩叫周小雨，网上已经有寻人启事了。”
张磊那边“正在输入”跳了半天，最后只发过来一句：“注意安全，有事打我电话。我不值班，随时能过去。”
我回了个“好”，手机扔桌上，仰头盯着天花板那块水渍。
过了一分钟，我拿回来，把闲鱼消息点开。暖阳阳又发了一条：“兄弟，明天十点，你们小区北门那个便利店门口，我把充电器给你。不见不散。”
我没告诉他我住哪个小区。收货地址填的是快递柜，在小区南门。北门的事他撞上的。
我盯着“不见不散”这四个字，后背一阵阵发凉。他到底是要给我送充电器，还是要从我手里把手机拿回去？
我把手机翻到背面，抠开后盖看了一眼电池仓里的IMEI码，又翻回闲鱼订单页面对了一下。没错，就是这部手机。
然后我打开笔记本电脑，把所有照片和聊天记录打包压缩，传了一份到网盘，又拷了一份到U盘里。做完这些，我把U盘塞进袜子里，袜子团起来扔进洗衣机旁边的脏衣篓。想了想，又拿出来，塞进了冰箱冷冻室那袋冻了八个月没吃的鸡翅里。
十点，便利店门口。明天见不见面，见了说什么，我心里还没底。但我决定先去派出所把笔录做了。王警官说了——稳住，别打草惊蛇。
我把闹钟调到了早上六点半。躺下之后翻来覆去睡不着，脑子里全是那个女孩举牌子的样子。后半夜我迷迷糊糊做了个梦，梦见纸板上的字变了，从“救我”变成了“快跑”。
我惊醒的时候是凌晨四点五十，天还没亮。手机屏幕上亮着一条未读短信，发送时间凌晨两点十七分，号码不认识：
“陈先生，我是周小雨的妈妈。听派出所的同志说了手机的事。求求你，能不能先把那张身份证照片发给我？我想确认是不是我闺女。”
我盯着这条短信，拇指悬在键盘上方，没按下去。
周小雨的妈妈。她怎么知道我的手机号？
我存了号码，没回复。把手机翻过去扣在枕头上，坐起身。窗外天刚蒙蒙亮，楼下有环卫工扫地的声音，沙沙沙，一下一下往耳朵里钻。
我下床走到厨房，打开冰箱冷冻室，翻了翻那袋鸡翅。U盘还在。我把它掏出来，捏在手心里，冰凉冰凉的。
然后我给王警官发了条短信：“王警官，刚才有人用陌生号码发短信，自称是周小雨的妈妈，问我要照片。我还没回。这正常吗？”
发完我看了一眼时间，早上五点零三分。没想到对面回了，几乎是秒回：
“先别回。那个号码我们核实一下。另外，周小雨的妈妈昨天在派出所待了一整天，她的手机号我们登记在案，尾号是7412。你收到的是这个号吗？”
我翻回去看了一眼那条短信。尾号6387。
我打字：“不是。尾号不一样。”
王警官那边停顿了十几秒，回过来：
“陈先生，今天来所里之前，别接任何陌生电话，别回任何短信。另外——从里面把门锁好。”
我握着手机站在厨房里，窗外天光一点点亮起来，楼下扫地的沙沙声不知道什么时候停了。整个小区安安静静的，安静得我连自己咽口水的声音都听得见。
我低头看了一眼手里的U盘，又看了一眼大门的方向。
门锁着。但门外有没有人，我不知道。
早上五点四十，我坐在沙发上，把那条假“妈妈”的短信截图存了三份。手机相册一份，网盘一份，微信发给张磊一份。然后把手机调静音，屏幕朝下扣在茶几上。
门锁着。窗帘拉着。整个屋子就冰箱嗡嗡响。
我开始琢磨一件事：从报警到现在，我跟四个人提过照片的事——张磊、110接线员、王警官、闲鱼卖家。张磊不可能往外说，接线员和王警官那边都有记录，最可疑的只有卖家。可卖家怎么知道我手机号？闲鱼交易不显示真实号码，快递柜也是匿名取的。除非有人把我的信息卖了。或者，他本来就知道。
六点二十，天透亮了。我换好衣服出门，没走北门，从南门绕到快递柜后面那条小路打了辆滴滴。上车后回头看了一眼，小区门口没人。司机问去哪儿，我说石门镇派出所。
四十分钟的路，我一直在刷手机。周小雨的寻人启事到处都是，微博、抖音、本地论坛。她妈妈对着镜头哭，说女儿6月4号出门买奶茶就没回来。配的照片跟手机里那张身份证一模一样，扎马尾，圆脸，嘴角一颗小痣。6月4号——可照片里，6月4号傍晚六点半她还在301房间里。
到派出所才七点出头。王警官在门口等着，四十来岁，国字脸，嗓子有点哑，把我领进一间小办公室。我掏出手机把照片从头到尾放了一遍。他一边看一边记。
“5月27号到6月4号，每天都有。6月1号那天只拍了一张窗户。”我指了指最后一张，“这张是6月4号傍晚六点三十二分，右上角有根手指头。”
王警官放大看了看：“指甲缝里的泥，颜色像外墙腻子。福利路28号二单元301去年刚翻新过，外墙涂的就是这个色号。”他合上本子，“昨天下午接到警情就去了。301是租的，房东在外地，租客姓王，自称做电商，现金付了半年房租。我们破门进去的时候人已经跑了——床垫、塑料盆、暖气管上的绳扣还在。”
“什么时候跑的？”
“隔壁邻居说6月5号晚上听见搬东西的声音，6号早上就没人了。”
6月5号。我5月31号下的单，6月3号收到货。如果周小雨6月5号才被转移，那卖家寄手机给我的时候，她应该还在那个房间里。
“王警官，有没有可能卖家就是关她的人？手机是他从周小雨手里拿走，格式化之后挂闲鱼卖的。”
王警官没接话，翻了一页本子：“你那个卖家账号我们查了，虚拟号注册，实名挂在注销的淘宝店下面。身份是假的。芝麻信用极好、交易记录干净——全是包装出来的。”
我后背一凉。头像那只橘猫，估计也是网上随便找的。
“这个呢？”我把假“妈妈”的短信调出来，“尾号6387，凌晨两点十七分发的。她怎么知道我号码？”
“那个号是6月17号刚开的卡，就在你们市里办的，现在关机了。”王警官看了我一眼，“陈先生，回去换个地方住。对方已经摸到你手机号了，闲鱼上又有交易记录，虽然快递柜没暴露具体门牌，但你在那个小区活动，容易被蹲到。”
“明白。”我站起来，又坐回去，“王警官，还有个事。周小雨她为什么要粘身份证？如果只是想求救，写几个字就够了。”
王警官手里的笔顿了一下。
“粘身份证，是怕别人认不出她。”我说，“她做好了自己可能出事的准备。”
他把纸杯捏扁扔进垃圾桶，拍了拍我肩膀：“走吧，别想了。有消息通知你。”
做完笔录快十点了。临走前王警官补了一句：“周小雨妈妈托我问你——能不能把身份证那张照片给她看一眼？她精神状态不太好，但说只看一眼确认是闺女就行。”
我点头：“您把她号给我，我加微信发。”
回程坐的城乡公交。路上闲鱼消息一条接一条。
暖阳阳：“兄弟，十点你没来啊？”
暖阳阳：“是不是出什么事了？”
暖阳阳：“嫌麻烦的话你把手机寄回来，我退全款，运费我出。”
暖阳阳：“回个话啊兄弟，你这样我很慌。”
我没回。过了十分钟，新号发来一条短信：“陈先生是吧？手机里的东西你留着也没用，那丫头的事跟你没关系。把机子寄回来，这事就算了。不寄的话——我们换个方式聊。”
换个方式聊。我截图转发给王警官：“新号，应该是同一个人。”
王警官回：“别理。我们查实名。注意安全。”
下午两点，我正犹豫要不要去张磊那儿住两天，微信弹出一条好友申请。头像是个穿碎花裙的中年女人，备注：“我是福利路28号二单元402的住户，姓刘。关于301的事我有情况想说。”
我通过之后，她直接发语音过来，声音有点抖：“小伙子，你是那个报警的吧？网上看到新闻了。我跟你说，301那户我早觉得不对劲。6月5号他们搬走那天，我在楼道碰见一个男的带个女孩下楼。女孩穿校服，低着头，手被男的攥着，看着像没睡醒。我问这姑娘怎么了，他说是他侄女，犯病了送医院。我瞅着姑娘手腕上有勒痕，没敢多问。后来警察来问，我才想起来。”
“刘姐，那男的长什么样？”
“三十来岁，黑T恤，短头发，脖子上有块青色纹身，像条龙。”
我把语音转发给王警官。五分钟之后他回过来：“刘女士也给我们打电话了。体貌特征跟我们在找的人高度吻合。另外——你那个闲鱼账号关联的微信号，实名认证是个女的，叫李红梅。你猜她是谁？”
“不会是周小雨的亲戚吧？”
“比亲戚还近。她是周小雨亲姨——周小雨妈妈的亲妹妹。”
我脑子嗡了一声。难怪假“妈妈”知道我的号码。亲姨，当然能从周小雨妈妈那里拿到一切，包括报警之后警方记录的联系方式。
“王警官，周小雨妈妈知道她妹妹掺和在里面吗？”
那头沉默了一会儿。“目前还不知道。但有一点确认——李红梅不是一个人。她老公姓王，叫王建刚，就是你闲鱼上那个‘暖阳阳’。两口子弄了个皮包公司，专门在网上挂二手手机。我们查了，半年卖了四十多部，其中至少五部牵扯到报失记录。”
四十多部。半年。五部报失。
我靠在沙发上把整件事捋了一遍。周小雨被关在亲姨的房子里，拿手机拍了照片存着，想找机会发出去。被她姨发现，把手机收走，格式化，挂闲鱼卖了。亲姨以为删干净了，没想到数据恢复能扒出来。然后她以“表妹”身份编故事，结果越描越黑。
我低头看了一眼茶几上的红米手机。这部机子是周小雨最后的求救信号。她把照片存进去的时候，可能根本不知道会被卖给谁。但她赌了一把——赌有人会翻出来。
我做了三件事。
第二件，打开闲鱼，把暖阳阳的对话全截图，点举报，选“涉嫌违法”，备注：“对方涉嫌非法拘禁，警方已介入，账号信息已提交石门镇派出所。”
第三件，给周小雨妈妈发微信：“阿姨，照片我发给王警官了，他会转给您。您女儿的事警察在查，您保重身体。”
发完我把冰箱冷冻室那袋鸡翅掏出来，U盘搁回去。然后给单位刘姐发消息：“刘姐，下周质检系统测试我得请两天假，家里有点事。”
刘姐秒回：“行，你忙你的。”
我又补了一句：“对了刘姐，咱们公司那个二手手机回收渠道，是不是有个姓李的女的对接过？”
隔了两分钟：“你说李红梅？去年合作过两批，质量太差就没续了。怎么了？”
“没事，随便问问。”
合上电脑，我给张磊发微信：“今晚能去你那儿睡吗？沙发就行。”
“来吧，啤酒冰好了。”
出门之前我把暖阳阳拉黑了，又给王警官发了条消息：“手机我暂时不出，留作证据。周小雨妈妈那边——您就说手机是我主动交给警方的，别说别的。别让她觉得欠我什么。”
王警官回：“好。”
我锁上门下楼。天擦黑了，便利店灯亮着，暖黄的光打在台阶上。我看了一眼玻璃门，没进去，低头往地铁站走。风从背后吹过来，有点凉。兜里揣着那部红米Note 12，屏幕朝里贴着大腿，走一步磕一下。
我忽然想起那张6月1号的照片。没有女孩，只有一扇灰蒙蒙的窗。
儿童节。
我把手插进兜里，攥紧了手机。
付费卡点
案子比我想的慢。
不是说警察不干活，是这种案子本来就快不起来。李红梅和王建刚两口子6月19号在隔壁市一个出租屋里被摁住了，周小雨就关在里屋，门从外面拿插销别着。王警官给我打电话说人找到了的时候，我正在单位食堂排队打饭，前面还有三个人，我端着餐盘愣在那儿，后面大姐拿胳膊肘怼我：“走不走啊？”
“走，走。”我往前挪了一步，问王警官：“人怎么样？”
“瘦了十来斤，精神还行，就是不怎么说话。送医院检查了，没外伤，就是营养不良。”他顿了顿，“你那个手机，下周得正式移交给我们做证据，你方便的时候送过来。”
“行。”
挂了电话我又排了两分钟队，打了份西红柿炒蛋和红烧茄子，坐在食堂角落里把饭吃完。没觉得多激动，也没觉得多了不起，就是松了口气。旁边桌俩同事在聊孩子暑假报班的事，一个说围棋课一学期两千八太贵了，另一个说比英语便宜多了。我嚼着茄子的功夫，忽然想起来我手机里那两千多张照片，差点把舌头咬了。
接下来的事就由不得我了。李红梅和王建刚被刑拘，罪名是非法拘禁，检察院那边说可能还要往拐卖上靠，得看后续查证。周小雨在医院待了一周，她妈从老家赶过来陪着。母女俩见面的场面我没亲眼看见，王警官转述的——她妈在病房门口就瘫了，周小雨蹲在地上抱着她妈哭，护士拉了半天才拉开。我听完站在单位走廊里抽了根烟，把烟屁股掐灭在垃圾桶上头的灭烟盒里，回去接着改我的测试用例。
六月底，王警官让我去趟派出所补个签字。我到了之后他把手机还给我了，说数据那边已经固定了，机子你拿回去，以后开庭可能还需要你到场作证。我说行，随叫随到。他送我到门口，忽然从兜里掏出来一袋东西——一塑料袋核桃，壳都剥好了，仁上还带着点碎皮。
“周小雨她妈让带的，说谢谢你。她本来想自己来，怕你为难，让我转交。”
我接过核桃，掂了掂，大概两斤多。“您跟阿姨说不用客气，真不用。”
“我说了，她不听。你就收着吧。”
那袋核桃我搁在办公桌抽屉里，吃了快半个月。每天下午三四点饿了就抓一把，配着单位茶水间的速溶咖啡，味道一般，但没浪费。
七月中旬，周小雨加了我微信。验证消息写着：“陈哥，我是周小雨。我妈把你手机号给我了，想跟你说声谢谢。”
我通过之后她发来一段语音。小姑娘声音听着还有点虚，但比照片里那种半死不活的劲强多了：“陈哥，那个手机——我偷偷拍了八九天，就想着万一有人能看见。我姨每回进来都把手机收走，我就趁她出去买饭的时候拍几张，拍完删相册，留最近删除里。后来她把我手机拿走了，我以为完了。没想到你给恢复了。”
我打字回她：“少打字，多休息。以后注意安全。”
她回了个笑脸表情：“嗯。对了陈哥，你那个手机卖不卖？我想买回来。”
我想了想，拍了张手机正面的照片发过去：“手机本来就是我买的，你要的话原价给你，700。”
“真的？”
“真的。不过得等你成年了再说，现在先养身体。”
她发了一串哈哈哈，后面跟了句：“那我明年三月就成年了，你等着我。”
我把手机放下来，心里头挺平的，像一盆水搁稳了不晃了。
张磊那边一直是个热心肠。七月底他值班的时候碰见个事儿，说是有个老太太来所里报警说孙子丢了，结果查了半天是孙子跟同学去网吧包夜没跟家里说。张磊处理完出来抽烟，给我打了个电话瞎聊，聊着聊着想起来问：“你那案子咋样了？”
我说人抓了，等开庭。
他说：“行，到时候开庭你告诉我，我调班过去旁听。”
“你旁听什么？跟你又没关系。”
“怎么没关系？我差点让你别报警记得不？我得亲眼看看结果，回去写个心得体会。”
我骂了他一句滚蛋，挂了电话自己乐了半天。
日子该咋过咋过。房贷每月二十号扣款，短信一来我照样心抖一下。单位质检系统上线之后连着崩了三天，我天天加班到十点，刘姐给点的外卖从黄焖鸡吃到麻辣烫，最后一天吃的是过桥米线，汤洒键盘上晾了两天才干。我妈打电话来催我找对象，说隔壁张阿姨的侄女在银行上班，照片发你了你怎么不回人家微信。我说妈我最近忙案子呢。
“你又不是警察，忙什么案子？”
“帮警察忙。”
我妈在电话那头顿了一下：“你是不是又管闲事？我跟你说多少回了——”
“行了行了，我加微信。”
九月初开庭。我提前一天跟刘姐请了假，她这回没问东问西，直接批了，还补了一句：“注意安全啊。”我说又不是我去受审，注意什么安全。
第二天我到法院门口的时候，王警官在外头等着，带我走的证人通道。张磊还真来了，坐旁听席第二排，穿了件洗得发白的Polo衫，看见我进来冲我比了个大拇指。旁听席上人不多——周小雨和她妈坐在最前面，她妈头发白了一半，拿手绢一直擦眼睛。周小雨回头看了我一眼，瘦，但眼睛是亮的，朝我点了下头。
李红梅和王建刚是被法警带上来的。我头一回见真人——王建刚比照片上壮，脖子上纹身被衬衫领子遮了，但边角还能看见一点青色。李红梅矮，圆脸，看着比他老公老实，戴着手铐坐在那儿跟个普通中年妇女没两样。我一个表姑就长这样，每年过年都给我发微信红包。
公诉人念起诉书的时候，我坐在证人席上听了一耳朵。王建刚和李红梅从去年就开始干这个——以帮人找工作、介绍住宿为名，把外地来石门镇打工的年轻女孩骗到福利路那个房子里，拿绳子拴着，拿手机拍了照片往网上卖。周小雨是李红梅亲外甥女，她妈托她帮忙在镇上找个暑期工。李红梅说“来吧住我家”，周小雨来了就被扣下了。她姨跟她老公合计着拍了几组照片，打算联系买家。
周小雨是第一个被骗的，但不是唯一一个。警察在301房间里查出来另外三个女孩的头发样本，DNA比对还在做。
王建刚在庭上一开始还狡辩，说那是“家庭矛盾”，“孩子不听话关几天”。法官问他：“家庭矛盾需要拿尼龙绳拴暖气管上？”他吭哧了半天，说“怕她跑”。公诉人念了周小雨的证言，说绳子是王建刚亲手系的，系之前还跟她说“你老实待着，别给你姨添麻烦”。
李红梅全程没怎么抬头，就最后陈述的时候说了一句：“我对不起小雨，对不起我姐。”声音小得跟蚊子哼似的。她姐——周小雨她妈——在旁听席上哭出了声，法警过去递了纸巾。
王建刚判了六年，李红梅四年。当庭宣判的时候，王建刚回过头扫了一眼旁听席，目光在我脸上停了一下，没表情，又转回去了。
散庭之后我往外走，在法院大门口台阶底下碰见了王建刚他妈。老太太看着得有七十了，头发花白，佝着腰，手里攥着一个塑料袋，里面装着几个苹果和一件旧棉袄——估计是给儿子送的衣服。她拦住我问：“同志，你是那个买手机的吧？”
我说是。
“我儿子不懂事，你多担待。他小时候不这样的。”她把塑料袋往我手里塞，“这几个苹果你拿着吃。”
我没接苹果，也没说“没关系”。我说：“阿姨，这话您跟周小雨她妈说去。您儿子关的是人家闺女。”
老太太愣在那儿，嘴张了张，又合上了，拎着那袋苹果和棉袄转身走了。我看着她的背影进了法院大门，心里头说不上什么滋味。烦她吧？也谈不上。一个老太太，儿子犯了事，她能怎么办。
十月底，周小雨她妈给我打了个电话。说她闺女回学校了，复读一年准备明年高考，学的是学前教育，说以后想当幼师。我说挺好。她妈又说家里把老房子卖了，凑钱给闺女换了个学校，在县城，离石门镇远远的。
“陈同志，那手机——小雨说想买回来，你看？”
“我给她留着呢。等她高考完，我白送。”
她妈在电话那头诶了一声，说那怎么行，你一定得收钱。我说到时候再说吧。
十一月初，我在闲鱼上看见“暖阳阳”那个号被永久封禁了。点进去显示“该用户因违反平台规则已被封号”，头像灰了，那只橘猫底下挂着个红叹号。我截了个图发给张磊，他回了个“大快人心”的表情包，后面跟了一句：“不过王建刚的号封了，换个身份证还能再开。你得跟平台建议建议，整个黑名单。”
“你去建议，你是警察。”
“我辅警。”
“辅警也是警。”
他发了个竖中指的表情。
房子没换。王警官当时建议我换个地方住，我琢磨了两天，没搬。搬家太麻烦，押一付三的钱也掏不出来，何况人已经抓了，同伙没查出来有第二个。就是晚上下楼倒垃圾的时候会多看两眼小区门口，偶尔有车停在不该停的位置，我就站单元门口多等半分钟，等车走了再过去。习惯了之后也就不觉得什么了。双十一我趁着降价把家里那台老洗衣机换了，送货师傅搬上楼的时候问我旧机器要不要折价，我说折，折八十是八十。
冰箱冷冻室那袋鸡翅还在，U盘还在鸡翅里头。案子判完之后我把U盘拿出来插电脑上又看了一遍，确认所有证据都提交过了，然后格式化，把空U盘扔进了抽屉。鸡翅扔了，冻了快一年，早过期了。
年底单位聚餐，刘姐喝多了，拍着我肩膀说：“小陈啊，你今年可给咱们单位长脸了，工会那边说要给你报个见义勇为。”
“别别别，刘姐您饶了我，真报了我在全公司就出名了。”
“出名不好吗？”
“不好。我就想安安静静修手机。”
刘姐哈哈大笑，又灌了我一杯啤酒。
那天晚上散场之后我一个人走回家，路过小区北门那个便利店，玻璃门关着，灯还亮着，里面收银员趴在柜台上刷短视频。我在门口站了一会儿，想起来十点、便利店、不见不散——那都是半年前的事了。风挺冷的，我裹了裹羽绒服，把手插兜里往单元门走。兜里那部红米Note 12还在，屏幕朝里贴着大腿，走一步磕一下。跟半年前一模一样。
回家之后我把它从兜里掏出来搁在茶几上，盯着看了一会儿。开机，划到相册，那两千多张照片早就被警方备份完之后删了，现在相册里空空荡荡，就系统自带的几张风景壁纸。我关了屏，把它塞进电视柜最下面那个抽屉里，跟旧遥控器、过期保修卡、不知道哪年买的HDMI线缠在一块儿。
关上抽屉的时候卡了一下，我拿脚踢了踢柜门，合上了。
年初六，张磊约我吃火锅。吃到一半他忽然说：“哎，那个周小雨，今年高考吧？”
“对，六月。”
“你说她能考上不？”
“不知道。考不上就再读一年呗，反正年轻。”
张磊涮了片毛肚，嚼着嚼着冒出来一句：“你说你当时要没报警，现在会咋样？”
我想了想，把筷子伸进锅里捞鸭血。“没报警的话，我现在可能正跟卖家扯皮退手机呢。或者手机退回去了，两千多张照片永久删除，周小雨在哪儿没人知道。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“万一当时搞错了，人家真是表妹闹着玩呢？你折腾一大圈，还担惊受怕的。”
我捞到一块鸭血，搁碗里晾着。“搞错了就搞错了呗。警察去一趟，发现没事，顶多骂我两句浪费警力。也就一顿火锅的事。”我蘸了点蒜泥，“但把人关屋里拴着这事，万一是真的呢。”
张磊端起啤酒跟我碰了一下：“你行。”
“少来这套，肉没了，再加一盘。”
吃完火锅出来，街上还有零星几个鞭炮摊没收。张磊骑车走了，我走路回的家。路过便利店的时候，收银员换了人，是个小伙子，趴在柜台上打王者荣耀。北门口停了一排共享单车，车筐里塞着传单和奶茶杯。
我上楼开门，屋里暖气烧得很足，一进门眼镜就起雾。我摘了眼镜拿袖子擦了擦，顺手把门口的快递盒拆了——网上买的新手机壳，透明的，十块八包邮。我对着茶几上那个红米Note 12的屏幕比了一下，尺寸没错。把旧手机从抽屉里翻出来，套上新壳，搁回抽屉里。
抽屉推回去的时候还是卡了一下，我又拿脚踢了踢柜门。
合上了。
