六十多岁的常戎再被提起，不是因为新戏，是因为他那句大白话。他说这辈子最正确的决定，就是和王菁华分开，娶了小十七岁的张远。这话听着直，可里头的来路不短。
常戎是昆明长大的，家里跟话剧沾边。父亲是话剧演员，他从小看排练看走位，舞台那点东西早泡进骨子里。十七岁那年他上了电影十天，后来想走演员路，就奔北京考学。一九八二年考北京电影学院落了榜，他没换道，回云南省话剧团学员班接着练。两年后再考，进了。
毕业出来拍戏，第一个角色是反派。真正让观众记住他是刑警本色，那张脸往那一站就让人觉得靠谱。后来公安题材找他多，他成了刑警专业户。戏不断，可也被框住。直到余罪里演许平秋，年轻观众才又认识了他一回。
感情上他和王菁华在剧组认识，两个演员凑一块，档期最难凑。各拍各的戏，见面少，联络慢慢变薄。没吵没闹，两个成年人把这段感情体面放下了。后来常戎继续拍戏，日子看着没变，心里知道那扇窗关了。
二零零四年常戎四十三岁，张远出现了。两人一见就说得上话，三个月后登记结婚。外人觉得快，他心里是确定。二零零五年在北京办婚礼，二零零七年女儿出生。年龄差十七岁，他没当回事，他清楚感情成不成不在岁数，在心对没对上。
这些年常戎没停。二零二一年谁是凶手，二零二三年冼夫人，二零二五年还有新戏，二零二六年烟火明城也在。配角他演得踏实，六十多岁还能进组，导演还找他，观众看见名字还有印象，这本身就说明问题。
婚姻走到二零二六年是第二十一个年头，张远还在，女儿长大了。他说那句话不是否定王菁华，那段感情认真过，只是时机不对。他是在肯定张远，肯定自己四十三岁那个决定。两次落榜才进北电的人，做事不靠冲动，靠心里那份确定。
