
六月下旬的白玉兰颁奖礼上,迟蓬终于捧起了最佳女配角的奖杯,这一刻仿佛宣告了一个迟来的正义。台下,星光闪耀,却很少有人知道,这座奖杯,其实有人默默地等待了整整十三年。颁奖礼后的第二天中午,六十多岁的倪萍发了一条微博,语气随意,却透露着一丝疲惫:她们三个老太太,头天晚上连眼皮都没合上。

那是几个六十几岁的老朋友,在寂静的夜里隔空说着话,一连聊了一整夜。乍一看,似乎只是老友之间的相互祝贺,但细细回溯,却发现这其中的情绪远比一句简单的祝福所能承载的要复杂得多。追溯到2013年的武汉,那是第29届金鸡奖的颁奖礼。

那一年,倪萍并非简单的出席嘉宾,而是担任评委,全程参与了最佳女配角的评选投票。按惯例,评委念完名单便该退场,但她却出人意料地接过话筒,先是坦言自己担任评委的过程充满了痛苦。她将目光投向台下第一排的座席,那些有头有脸的人物,她却一个也不敢打招呼,因为结果早已揭晓,赢家不宜祝贺,输家更不宜安慰。

她忽然提起刘翔,那个曾经创造辉煌的健将,12秒88的成绩,是秒表无可辩驳的铁证。但电影评奖却并非如此,胜负往往只差一票,而这票,有时未必是专业素养的体现,更可能只是当事人那一刻的心情所致。她甚至将矛头指向了自己,直言说,这样的主观票数,很可能就出自于她这样的水平。

她接着说道,自己投完票后,又紧张地等待着结果,那段过程如同煎熬,也如同折磨。一席话语,将整个评委会都框了起来,包括她自己。坦白评委的评选过程中掺杂着主观因素,这在金鸡奖的漫长历史中,实属罕见。要知道,她可是主持过十几届春晚,场面话说的那是行业顶尖水平。

偏偏是在最庄严的场合,她却说了最不像是稿子预设的台词。当年最佳女配角的提名名单上,赫然写着迟蓬的名字,凭借的是吴天明导演的《百鸟朝凤》。倪萍和迟蓬,青梅竹马,是山东艺术学院的同窗,后来又一同进入了话剧院。少女时代,她们同住一间宿舍,一起跑龙套,省下每一分钱都用来买书,彼此相伴,共同追逐着演艺梦想。

迟蓬早在上世纪八十年代就曾凭借精湛的演技荣获飞天奖最佳女配角,跟随吴天明导演拍摄了许多电影,塑造的每一个角色都鲜活而饱满。然而,那年颁奖礼上,满堂明星身着华服,唯独她穿着一件朴素的旧毛衣,脚上还是一双简单的胶鞋,仿佛与那份光芒格格不入。倪萍后来坦言,那天她都不敢正视迟蓬,生怕自己忍不住说出心里话,也因为她早就预感,这个奖项不会落在老同学的头上。她那句传遍网络的评价,是这样的:迟蓬是一个特别棒的演员,但是她输给王珞丹了。

顿了顿,她又补了一句:王珞丹年轻漂亮,戏也演得不错。这句看似客观的评价,却在我的听来,带着一丝挥之不去的寒意,越是追求客观,越是暴露了演技之外的因素在评选中占据了不应有的地位。网络上流传的版本里,她似乎还爆发出更强烈的质问,质疑凭什么用长相来定义演员的价值,谁的亲人又没有长相上的瑕疵?

这话一出,台下的镜头扫过几位重量级导演,他们的表情各异,耐人寻味。她还提到了老演员陶泽如,两部影片都入围了,却最终颗粒无收。她说,有评委在看他的戏时泪流不止,那泪水是真情实感的流露,可最终的票投出来还是没有他的份。眼泪与票数,终究无法画等号,这个细节比任何尖锐的言语都更具杀伤力。

影迷们更加难以释怀的是那届影后的评选结果。奖杯最终颁给了宋佳的《萧红》,而她的同台竞争者,一个是章子怡的《一代宗师》,一个是颜丙燕的《万箭穿心》。《宫二》那一年横扫了金马、金像等十二个影后奖项,却偏偏在金鸡奖的舞台上失利。《万箭穿心》的口碑至今仍高居不下,颜丙燕也空手而归。

《萧红》这部影片的票房成绩并不突出,只有两百万左右。宋佳自己上台领奖时,也表达了惊讶之情,仿佛是意外之喜降临到头上。连获奖者都如此感慨,当晚有多少人感到茫然,可想而知。多年以后,倪萍再次提起《宫二》,依然是那三个字:看不惯。她说,她反复看了这部影片,认为颜丙燕的表演实在太好,太可惜了。

在我看来,那段三分钟的发言之所以被人们反复提及,并非因为她指责了某个人。恰恰相反,她从头到尾都没有点名批评任何人,也没有喊出任何攻击性的话语。她只是不肯违背良知,扮演着皆大欢喜的角色,将圈内人人心知肚明的那层弹性,当众揭露了一角。因此,那晚现场没有一个人反驳,也没有人接话,那是一种心照不宣的默契。那场发言过后,迟蓬也并没有因此责怪她,用老同学自己的话说,倪儿又犯了老毛病。

之后的日子里,坊间流传着一种说法,倪萍因为那次发言,再也没有收到过金鸡奖的邀请。这句话没有被官方证实,也没有被辟谣。要知道,倪萍自己也曾凭借《美丽的大脚》荣膺金鸡影后,资历和地位都让她有资格说出这些话。她不是无端起哄的外行人,而是坐在牌桌边,看完整副牌的人,才敢于站出来说话。

将镜头拉回到现在,看看她当年看不下去的那张牌桌,如今又变成了什么模样?

去年11月15日晚,上一届金鸡奖落下帷幕,最佳女主角的桂冠最终授予了宋佳,凭借的是《好想他》中的单亲妈妈王铁梅。从《萧红》到《好想他》,十二年时间,她又一次站在了同一个位置上。《好想他》口碑票房双丰收,评分高达8.5,票房更是突破了八亿大关。这一届的奖杯,看起来并不冷门。然而,争议却比2013年那次更加激烈。与她同台竞争的咏梅,在《出走的决心》中的表演,被大量观众奉为教科书般的经典。

颁奖当晚,咏梅坐在台下,抿着嘴鼓掌的画面被截屏,并引发了咏梅影后的话题,阅读量迅速突破了数亿。而《好想他》还同时斩获了最佳故事片和最佳女配角,三座奖杯收入囊中。更让网友们难以接受的是,那一届评委会主任是张艺谋,而他当时正与宋佳合作新片《惊蛰无声》。官方公示显示,最佳女主角的投票环节,张艺谋执行了回避程序,表面上符合规定。

然而,网友们并不认可这种形式上的回避, 金谋奖的称号,就是在那几天在评论区里被热炒起来的。还有一个细节也格外扎心:2013年网络上流传的说法是评审不给人二封。十二年后宋佳捧起了第二座金鸡奖,那套规则又被翻出来质疑,规则是否也随着人事而改变?无可否认,宋佳的敬业精神值得肯定,相关报道也为数不少。

观众们争论的焦点,从来不是她是否配得上这个奖项,而是那个难以估量的背后账。我不了解内情,也不敢妄下结论,我所能看到的,只是摆在明面上的东西。明面上是央视转发了评委会对宋佳的评价,配文是用角色说话,是演员最好的底气。而明面之下,是电影频道评论区里被顶上来的那句尖锐的评论:金鸡奖太水了。

一边是盖了章的结论,一边是压抑不住的议论,这与十二年前武汉那个夜晚,竟是如此相似的形状。唯一的变化,是更加刺眼:2013年还有人敢在台上揭露那层现实,如今的颁奖礼上,感谢词一个比一个得体,所有的火力都被转移到了台下的网友的键盘上。

倪萍那种直言不讳的风格,如今恐怕已经无人敢说,也没有人会主动递给她话筒。但她并没有完全闭嘴,上一届金鸡奖落幕后不久,她又在节目里提起了《宫二》,依然是那句看不惯。一位六十多岁的老太太,隔了十二年还在为同一个角色抱不平,这份执拗本身就是一种态度。

写到这里,再回头看那条让三个老太太彻夜未眠的微博,就显得格外意味深长。去年,《生万物》这部影片大火,迟蓬在《大脚》中饰演的老太太角色被观众誉为经典。倪萍专门写了一篇长文,标题写得坦荡而幽默,叫我来蹭蹭迟蓬的流量。十三年前穿着旧毛衣和胶鞋坐在台下的迟蓬,十三年后终于捧起了白玉兰的奖杯。她领奖时对着镜头,激动地对老同学喊话,说没让她丢人,拿到了一回奖。

倪萍回应她说,从年轻到现在,迟蓬的表演一直都比她好。又补了一句,还是给我长脸。两个加起来一百多岁的老姐妹,隔空补上了十三年前欠下的那句衷心祝贺。当年倪萍在台上为这样的演员说话,不炒作,不包装,也许她一辈子也无法获得重量级的奖项。白玉兰的奖杯迟到了十三年,但最终还是如约而至。

这件事证明,观众的眼睛和时间的账本,从来都是分开记账的。奖杯会随着时间流逝而过时,胶鞋也会变得陈旧。但敢于在满场体面人面前说出人话的勇气,却永远不会过时。我最想说的一句话是,金鸡奖这些年更换了城市和评委,但倪萍当年那段三分钟的含金量,却一直在不断提升。 提升到今天,台上已经鲜有人能够重述那段三分钟的真言。奖杯会过时,款式也会过时,唯有那股敢于直面现实、不肯妥协的精神,永远不会过时。