时光荏苒，转眼间已是过去。那段《杨乃武与小白菜》热播的时期，我曾在街头随意搭乘一辆出租车。司机从后视镜里认出了我，一路上滔滔不绝，到了目的地，却坚持不收我的车费。当时的我，正值而立之年，全国上下无人不知晓小白菜这个名字，那张脸庞似乎成了时代的符号。
回溯到更早的1989年，北京电影制片厂出品的《红楼梦》横空出世，我饰演的林黛玉，也因此深入人心。那届《大众电影》百花奖，我荣获最佳女主角第二名，惜败于宋佳。饰演林黛玉，再演小白菜，这两个角色足以支撑一个演员的半生光景。江南第一美人的称号也如影随形地伴随着我多年。然而，我的人生之路，却选择了与众不同的方向。
往后的数十年，我所赢得的，并非一时的好运，而是我坚守原则，不随波逐流。我从未将自己视为商品，也从未将身边的人当作攀登的阶梯。这体现在三个重要的选择上：不接吻戏，嫁给一位普通的舞蹈教师，以及三十岁时主动去扮演母亲。在当时，每一个选择都显得不够划算，甚至是得罪人。但要追溯到我为何能如此果敢，便要从进剧团的那一年说起。
1966年，我出生于浙江温州瑞安，一个再普通不过的工人家庭。十二岁那年，瑞安越剧团公开招生，一千多个孩子涌入考场，最终只录取了三个名额，三百人之中，选出一位，像是大海捞针。而我，成为了那三个幸运的女孩之一。进入越剧团，意味着从黎明四点半就开始忙碌的生活。越剧的根基在于童子功，腿、腰、嗓子，每一个细微的部位都必须从小打磨。四年的艰苦训练，我提前一年完成了所有科目，十六岁正式成为团里的正式演员。越剧《送灯》为我赢得了浙江省小百花奖的殊荣，后来，省团前往香港演出，我亦随行参加。1984年，长春电影制片厂拍摄越剧电影《五女拜寿》，我饰演了五凤，导演当时就与我约定，会邀请我出演他下一部作品。十八岁，我主演了故事片《美丽的囚徒》，从越剧演员成功转型为影视演员，这无疑是一个巨大的飞跃。真正让全国观众记住了我的，还是林黛如——谢铁骊在全国搜寻演员，无意间翻阅杂志，便看到了我的封面照片，于是直接派人去越剧团借我出演。
《红楼梦》的拍摄持续了三年，我几乎将全部时间都奉献给了剧组，每天都抱着原著反复研读。这个第二名的荣誉，是观众用一票一票投出来的，翻阅当年获奖名单，我的名字紧随宋佳之后。那几年，我的戏约一部接着一部。1990年，《杨乃武与小白菜》横空出世，我饰演的小白菜，深深地打动了无数观众，荣获了第3届全国电视十佳演员称号，还在第9届《大众电视》金鹰奖上获得了提名。也是在那段时间前后，我给自己设立了一条底线：坚决不接吻戏。这条底线，贯穿我几十年演艺生涯，从未动摇。曾有剧本上门，大女主戏，片酬优厚，但唯一的条件是增加一场亲密戏。我看完剧本，当即拒绝，对方甚至因此对我破口大骂，说我假清高。或许从对方的角度来看，导演的说法也有一定的道理，一部戏的成功，离不开感情戏的烘托。但我的计算方式却有所不同：角色的情感，可以通过眼神的传递，肢体的语言，台词的渲染来表达，这些到位了，是否增加一场亲密戏，观众心中自有衡量标准。这几年，影视剧中的亲密戏越来越普遍，有些戏甚至缺少一场亲密戏，就像缺少了点什么。相比之下，我几十年前坚持的原则，显得格格不入，却也独树一帜。不合时宜，和不对，是两回事。
我的丈夫，名叫王设忠，也是温州人，是一位舞蹈教师。1989年，我们喜结连理。那一年，我正处于事业的巅峰期，《红楼梦》刚刚热映。没有铺张的婚礼，没有奢华的钻戒，只是请了同事和家人，简单地吃了一顿饭。1998年，女儿王陶融的降临，为我们的生活增添了更多的色彩。后来，外界曾流传过一些关于我们的虚假传言，直到2019年1月26日，我在北京卫视的节目中，亲自澄清了事实，我的丈夫，正是我的初恋情人。
还有一个重要的决定，是在我三十岁那年做出的。正值女演员事业最蓬勃发展的黄金时期，我却主动接演了母亲的角色，《乡村女法官》就是那个时候的作品。在演艺圈，主动演妈，意味着退了一步，在脸上还带着少女的青涩时，就去扮演母亲的角色，后续可接的戏路会相对变窄。母亲这类角色，戏份往往不在最亮眼的位置，但一部戏要立得住，这类角色却不可或缺。
几乎与此同时，我还做出了另一个决定：1996年，我凭借出色的表现，被特招进南京军区政治部前线文工团。越剧的唱念做打，是程式化的表演方式，而话剧的台词和形体，又是另一套体系。我三十岁时，从零开始，重新学习。2008年，我凭借《那一方灿烂的星空》获得了全军个人表演二等奖。这个奖项，并非影视圈所颁发，也不靠炒作，实至名归。
这些年，我依然活跃在荧幕前，从《人民的名义》里的梁璐，到《我们这十年》里的丁娘娘，戏份可能不多，但总能让人印象深刻。无论是主角，配角，还是戏份的多少，我都会认真对待。从业三十多年，出演了一百多部电视剧，二十多部电影，这个数字在同行中也实属罕见。今年我已经六十岁，在这个年龄段的女演员，很多一年到头都接不到一部戏，更难有机会站在镜头前。人生中，也会偶尔遇到这样的抉择：面对一大笔钱，代价却是放弃自己一直坚守的原则。挪一步，表面上看起来无伤大雅，但每挪一步，都比上一步更易。我的人生选择，简单来说，就是：有些戏，可以不接，有些价，不值得跟。当初的三个选择，在当时看起来并不划算：不接吻戏，少了一些收入；嫁给一位教舞蹈的老师，放弃了一条光鲜亮丽的道路；三十岁去扮演母亲，牺牲了一部分戏路。然而，几十年过去了，这三笔账，一笔一笔都被我翻回来了，戏还在演，家也依旧温馨，那条底线一次也没有动摇。一个人能否红火，一半取决于运气，而能否被人记住几十年，则取决于她是否愿意为某些东西让步。
