十月二十二日的晚会，余下了一份深深的震撼。李雪健先生，饰演一位无台词的炊事班长。他从舞台的暗影中步出，手中提着一盏马灯，灯光随他而来，照亮了空间。起初，全场寂静无声，随即掌声如潮，网络也瞬间沸腾。 这一段表演，仅仅持续了一分多钟，却蕴含着无尽的重量。七十二岁的他，双耳已完全失聪，说话也极其吃力，嗓音沙哑。二十六年抗癌之路，漫长而艰辛，彩排期间，几乎无人能够呼唤他的名字。导演组只能通过手写的字条和敲击手机屏幕，字斟句酌地传递信息。他全然听不见配乐、旁白，甚至无法感知自己的行动轨迹。 这完整的调度路线，竟全部被他铭刻于心，这令我难以置信。那场名为《长征颂歌》的晚会，是为纪念红军长征胜利九十周年而设，在中央广播电视总台播出。李先生参与的是第一篇章《曙光在前》的情境表演，背景设定于遵义会议，舞台身后那栋楼，正是当年会议的召开地，而屋内的空间，仅有二十七平方米。他所扮演的，是一位会场外默默无闻的老炊事班长。 没有一句对白，他完全依靠眼神、表情，乃至脚步的轻重缓急，来演绎人物从内心的挣扎到逐渐燃起的希望、最终迸发出的激动，层层递进的情绪变化。节目结尾，他庄重地将手中的马灯，交到一位年轻的战士手中。编剧徐珺蕊曾说起的一句话，我反复回味，才逐渐领悟其中的深意。现场的引导员曾提示他转身，但随后他迈出的那几步，却与之前的步伐截然不同。之前的步伐蹒跚、压抑，如同咬紧牙关艰难前行，而之后的步伐，则变得稳健、坚定，仿佛心中燃起了强大的信念。
仅仅通过他的背影，就能感受到他脸上绽放的微笑，然而，我的眼眶却忍不住湿润了。他的后背，仿佛也在演绎着角色，一个听不见掌声的人，却赢得了全场的喝彩。很少有人知道，他如何在过去的二十六年里，默默地与病魔抗争。那是2000年11月，他在西安拍电视剧《中国轨道》时，脖子上摸到一个硬块，起初并未在意。妻子于海丹从医院带回了检查结果：鼻咽癌，并且已发展到中晚期。 那是他四十六岁的年纪，换做其他人，或许会选择立刻停下戏，专心治疗。但他却选择了另一种道路。在剧组进度紧张的情况下，他上午去医院接受放疗，下午又会回到片场继续拍摄。放疗的射线杀死了癌细胞，却也对其他部位造成了损伤。唾液腺功能衰竭，声带也受到了损害，听觉神经更是不可逆转地损坏。从最初的听不清声音，到最终完全失聪，这二十六年，他的听力发生了翻天覆地的变化。 今年八月，于海丹向《》证实，他已完全失去了助听器的作用，日常交流不得不依靠背包中的语音转写器和手机应用。完全听不见，又该如何演绎戏？他却将对手戏演员的台词，一字不落地背诵下来，认真观察对方的口型，随着对方的嘴唇移动，及时做出回应，并给予即兴的反应。 拍摄《流浪地球3》时，为了方便沟通，副导演在他手腕上绑了一个控制器，当需要他表达时，只需轻轻按一下。语音转写器是导演郭帆为他特别定制的方案。这或许看起来像是一个笨拙的办法，但正是依靠着这个笨办法，他坚持了下来，一年又一年。他说话的声音已经嘶哑，更多时候选择沉默。但他却坚持使用原声，因为他认为声音是角色的灵魂，绝不允许用配音来替代。要知道，这些要求并非任何人强加于他，而是源自他的内心。
炊事班长身上那条粗布围裙，是他自己主动提出的，他希望它能展现出烟火的气息。他曾特意查阅了当时的油料、火石种类，以及点燃马灯的具体方法，坚持自己亲手引燃火焰。导演组建议由他人代劳，但他却坚决反对。试装时，他戴上军帽，说道：其他地方可以允许有褶皱，但帽子上的五角星，一定得挺直，不能塌陷。 还有一件事情，更令人动容。总导演于蕾曾表示，这次晚会旨在展现遵义会议的光辉，需要一位能够镇定全场的表演者，团队第一时间就想到了李先生。而那位老炊事班长的形象，是他自己主动选择的。他曾在贵州山区服役过，也是一位退伍军人，他对红军有着深沉的情感。戏剧导演彭澎说，他对这个戏非常热爱，每一个环节的设置，包括服装，都力求完美。 至此，我才明白，这并非有人强迫他参与，而是源于他内心的渴望。节目中的旁白，是中央广播电视总台利用AI数字技术生成的。他们采集了他不同剧目中的原声，并请专业配音演员模仿他的声线，反复打磨情绪的抑扬顿挫，经过多轮调试才最终确定。 于蕾导演说，旁白的声音虽然略带苍老，但咬字、语调以及所表达的情绪，都与他本人的感受和状态高度吻合。许多观众在起初根本无法分辨，这究竟是合成的声音。技术，似乎也为他找回了一条声线。然而，舞台上那几步沉重的步伐，机器却无法复制。
他提着灯，从黑暗中走出，前半段的步伐如同挣扎于泥泞之中，后半段却仿佛踏在坚实的钢铁之上。他眼中的光芒，是人工智能永远无法模拟的。从艺四十九年，他塑造过焦裕禄、宋大成、宋江、周喆直，演绎了上百个鲜活的角色。著名学者冯骥才曾评价他：李雪健每演一个人，这世界就多了一个人。 荣誉的奖章上，镌刻着改革先锋、全国先进工作者、国家有突出贡献电影艺术家、全国中青年德艺双馨文艺工作者、新中国最美奋斗者等光辉称号。而他自己却常说，只要是有意义的戏，哪怕只有一场，只要有人需要他，他就去，他要努力做到最好。 我们习惯用敬业来赞扬一个人。然而，敬业仅仅意味着完成了本职工作，而他，却将敬业做到了一种极致，超越了身体的极限，依靠技术辅助，甚至令人感到心疼。 内娱圈，总是争论不休，AI是否会取代演员的地位。
而他，却静静地伫立在那里，一个字未说，却让上亿人泪流满面。那盏马灯，最终传递给了年轻的战士。没有煽情的背景音乐，没有华丽的字幕，只有一系列的动作，每一个动作都饱含深意。 灯光交接完毕，他依然站在原地，听不见掌声，也无需发出感谢的言语。
