
阳光透过窗棂,洒落在北京大兴殡仪馆内,微凉的空气中弥漫着淡淡的哀思。今天,我们送别戈治均先生,一位默默耕耘了一生的演员。消息如同秋风般拂过文艺界,许多人骤然想起那张熟悉的面孔,却一时想不起他的名字。这种反应,恰恰揭示了戈治均先生的职业生涯——他的一生,大多奉献给了配角,用厚重的演技,支撑着一个个鲜活的角色。如今,我们不得不将这个名字,深深铭记于心。

时光倒回1956年的山西运城,那时戈治均年仅20岁,手握西安交通大学水利系的录取通知书。在那个年代,考入重点大学,读水利专业,无疑是人生中最稳妥的选择,意味着毕业后直接进入体制内,参与国家建设,与钢筋水泥相伴一生。这被视为一条金光闪闪的坦途,引人羡慕。

然而,1960年毕业季,戈治均却做出了一个令人费解的决定:放弃了水利单位的分配,毅然投身于西安电影制片厂演员剧团。这在当时的社会环境下,无异于与不务正业相提并论,对于一个普通家庭而言,无疑会引发激烈的争执。

四年后,1964年,戈治均又做了一个改变人生的选择,从西影厂调往陕西人民艺术剧院。此后,他在这片舞台上扎下了根,一待就是漫长的62年。从意气风发的青年,到步履蹒跚的老人,他将自己一生的光阴,全部献给了这个集体。究竟是什么力量,驱使他走上这条道路呢?讣告中提到,他自幼心怀文艺理想,早已在求学的日子里积极参与戏剧实践。话语间透着一丝心照不宣的默契:水利系的课堂上,他的心思早已飞到了剧社的排练场。他不是一时兴起,也不是灵光乍现,而是自学生时代起,就对舞台怀有深深的热爱。

舞台表演这条路,注定充满荆棘。台上三分钟,台下十年功,镜头前的淡定从容,是无数次排练和演出的积累。戈治均在话剧舞台上默默耕耘了近40年。《雷雨》、《一双绣花鞋》、《保卫延安》、《万水千山》、《智取威虎山》……这些经典剧目,定格了无数老观众的回忆。在剧院里,他不仅是演员,还涉猎剧本创作和导演工作,力求在舞台的每一个角落留下自己的印记。这40年的舞台生涯,正是他日后站在镜头前,所赖以支撑的坚实基础。

真正让全国观众熟知戈治均的,是1992年张艺谋导演的《秋菊打官司》。他饰演的李公安,并非影片的主角,巩俐饰演的秋菊才是。这部电影荣获威尼斯电影节金狮奖,巩俐也斩获了最佳女演员奖,而戈治均在其中扮演的是一个配角。然而,看过影片的人,无不印象深刻:李公安说话不急不缓,表情淡然自若,不摆架子,不显浮夸,就像生活中偶遇的普通基层干部,真实得令人动容。他没有刻意抢镜,也没有煽情,而是将角色的每一个细节都演绎得淋漓尽致。

自《秋菊打官司》之后,国内几位著名导演纷纷向他抛出了橄榄枝。1994年,周晓文导演的《二嫫》,同年,黄建新导演的《背靠背,脸对脸》,这些作品后来都成为了中国电影史上的经典之作。 尽管他都不是主角,但只要戈治均出现在镜头里,就能赋予角色鲜活的生命力,使其真实而饱满。

2001年,戈治均年满65岁,凭借《押解的故事》,他获得了第二十一届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。他在影片中饰演一位经验丰富的押解警察,表演极具生活气息,没有夸张的表情,没有刻意的戏剧化,而是通过细节和节奏,将人物的内心世界展现得淋漓尽致。与他同剧组的演员傅彪,则获得了最佳男配角奖。一部成本不高的低成本电影,竟同时摘得影帝和最佳男配角两项大奖,这在金鸡奖的几十年历史上都是极为罕见的。

人们常常好奇,65岁才获得表演领域的最高奖项,此前几十年都在做什么呢?答案早已显露在舞台的灯光下——近40年的话剧舞台,是戈治均的磨砺之所,是他演技的熔炉。没有那40年一部接一部的舞台演出作为积淀,就不会有65岁时站在金鸡奖领奖台上熠熠生辉的戈治均。这并非什么励志的鸡汤,而是演员用一辈子时间,一步一个脚印走出来的真实写照。获得影帝之后,许多人以为他会功成身退,安享晚年,但他却选择继续前行。2003年,张丰毅主演的反腐题材电视剧《龙年档案》播出,戈治均在其中饰演大反派龙福海,天州市的一把手,深藏不露,表面温和周到,暗地里却心思缜密。观众看到他说话的样子,会觉得他平易近人,但却总感觉后背发凉。

同一年,《走向共和》播出,戈治均饰演荣禄,晚清政坛上与慈禧太后、李鸿章、袁世凯盘根错节的核心人物。为了演绎出荣禄那种老谋深算的精明,光靠台词是远远不够的,需要细腻的眼神变化,精妙的节奏控制,以及不动声色的压场气势。戈治均将荣禄塑造得活灵活现,仿佛他本就站在历史的舞台上。

2005年,《大宋提刑官》在央视一套黄金档播出,收视率一路飙升,打破了当时电视剧收视纪录。戈治均在剧中饰演和魁,一个在南宋朝廷里盘踞多年的权臣,与何冰饰演的宋慈形成了正邪对峙的局面。龙福海、荣禄、和魁,这三个角色都拥有着不可撼动的权势,在观众眼中,他们都是狡猾的老狐狸。然而,仔细比较这三段表演,你会发现戈治均并没有采用相同的表演模板。龙福海是当代官场中的精明算计,荣禄是晚清庙堂上的深不可测,和魁是南宋朝廷中的阴鸷狠辣。同一个演员塑造了三种截然不同的反派形象,这正是舞台40年磨练出来的真功夫。

但戈治均并非只能饰演反派,在2004年播出的《当家的女人》中,他饰演李月久,一个朴实憨厚,让人心生怜悯的北方农村老汉。凭借这个角色,他获得了第24届中国电视剧飞天奖优秀男演员提名。一个能够演绎出庙堂之上深不可测的权臣,也能将田野之间朴实憨厚的农民演绎得淋漓尽致,这种跨度和宽度,并非任何一位演员都能轻松驾驭。

2017年,81岁的戈治均出现在电视剧《白鹿原》的演员表中,饰演鹿家的长辈鹿泰恒。尽管戏份不多,但只要他出现在镜头里,就能瞬间赋予家族长辈那种威严和厚重感。

2018年播出的电视剧《初婚》中,他饰演艾爷爷,这是有记录以来,他出演的最后一个影视角色。此后,他逐渐淡出了公众视野,不再接戏,也鲜少露面,过着平静安详的晚年生活。

在讣告中,陕西人民艺术剧院用简练的文字概括了他的表演风格:含蓄内敛,返璞归真,拒绝浮夸炫技,执着追求人物的生命真实。这些话语,并非悼念的修饰,而是对戈治均先生一生的真实写照。他没有接受过专业的表演训练,没有在北电或中戏的课堂上学习过,他所有的表演技巧,都是在话剧舞台上,在影视剧的镜头前,一次又一次地磨练出来的。

一个演员最宝贵的财富,并非是获得的奖项,也并非是头条新闻的数量,而是观众看到他的脸,就相信他所扮演的角色是真实存在的。戈治均先生用一辈子,实现了这件事。他离开后,荧幕上又少了一张让人感到安心的老面孔。但那些他赋予生命的经典角色,却永远定格在了观众的心中。这,便是一个普通演员能为这个世界留下的,最扎实也最长久的东西。