四十年光阴流转，同一部戏的三位唐僧却走出了截然不同的路。汪粤如今坐在戏曲学院的教室里，71岁的他还在给学生讲解当年走过的取经路。迟重瑞则在紫檀博物馆的玻璃展柜前，对着观众讲述着当年驾白马走天涯的旧事。而那个曾被观众称为御弟哥哥的徐少华，如今还在各地小剧场里，对着台下人潮穿着灰布僧袍念着《女儿情》。
这出戏的三个唐僧，命运早在拍摄前就埋下了伏笔。汪粤是第一个被选中的，但他在拍摄第四集时便悄然离场。彼时他刚从表演学院毕业，总觉得自己暮气沉沉的面庞加了戏服就更显老气。杨洁导演劝他留下，说拍完能红遍全国，可他执意回到学校继续深造，说想把戏外的人生也演得更圆满些。
徐少华接棒时，剧组正在拍女儿国戏份。他那张清秀的脸庞配上素白僧袍，堪称活脱脱的唐僧雕像。但当他收到山东艺术学院录取通知书的那天，把刚拍完的对戏镜头剪下来交给导演，说自己得去把真经再读一回。导演望着他离去的背影，感叹这少年眉眼间竟有佛光流转。
最让人意外的是迟重瑞。他在百花剧场等了四个月才等到主角位置，一路跟着剧组从西双版纳到大兴安岭。那时他瘦削得几乎要被风刮跑，却在《取经路》镜头里用磁性的嗓音念出路在脚下。他和陈丽华的相遇，像极了当年女儿国国王与唐僧的缘分，只是这场姻缘注定了他的人生轨迹会偏离寻常。
汪粤的讲台成了他的道场，每次上课都穿着那件磨白的戏服。他总说当年退组是个明智的选择，这些年把戏曲里的紧箍咒变成了课堂上的教鞭。而迟重瑞的浅灰西装永远熨烫得一丝不苟，他守着陈丽华留下的紫檀珍宝，把商业经营过成了另一种修行。
最让人感慨的是徐少华。这位曾被观众称为最像唐僧的少年，如今在某个县城建材城的开业典礼上西装革履。台下白发苍苍的老观众们激动得红了眼眶，他们还记得当年他与朱琳在女儿国的对戏，可如今面对的却是满屋子的铁皮柜和水泥地。他总是笑着对观众说：老唐僧是苦行僧，咱们这会儿请我唱两句娱乐一下，也挺好。
人生这本大经书，谁说必须按既定章节来读？汪粤用学问作引，迟重瑞以商业为径，徐少华则将情怀当成了终身的行囊。就像剧中不同人对取经的诠释，戏外的人生同样需要各自领悟的奥义。那些当年在荧幕上擦肩而过的命运，终究在四十年后的某个黄昏里，绽放出了迥异的光晕。
