故事的开端，总是藏着一些命运的玩笑。时光倒回2009年，当《潜伏》的剧集在荧屏上展开时，许多观众或许并不知道，其中许多情节，都与一位传奇人物的真实经历息息相关。那是沈醉，保密局云南站少将站长，一位在1996年悄然辞世的神秘人物。他没能活到看到自己在剧中的影子，也没能亲眼见证吴敬中这位老同事、老朋友的命运走向，这便成为了历史的一个无解的谜团。如果他能多活百年，或许就能在《潜伏》的屏幕上，看到一个终身难忘的场景：廖三民抱着李涯一同跳楼。那是一段取材于真实历史的残酷片段，沈醉本人正是因为被一个人抱着从楼上摔下，才丢了一半的性命。
沈醉在回忆录《我的特务生涯》中，毫不避讳地描述了那场惨烈的坠落：一只眼睛被竹竿刺穿，历经千辛万苦捡回一条命后，他做出了一个坚决的决定——此生绝不再从事抓捕地下党这等危险的工作。仔细研读他的回忆录，我们会发现，沈醉与《潜伏》中的李涯，其历史原型李俊才，竟然有着惊人的相似之处。李俊才在接手吴敬中（原名吴景中）留下的烂摊子之前，曾经身兼数职，履历辉煌。而吴敬中，在天津解放前选择了逃离，留下的污名，最终被毛人凤转嫁到了李俊才的身上。李俊才起初百般不愿意，曾多次致电毛人凤要求撤离，可毛人凤的回应，始终只有那六个字：现已无机可派！命运的捉弄，也让他在1938年考入了临澧特训班，那里的情报学教官正是吴景中，而行动术教官，则是年轻气盛的沈醉。这与《潜伏》中描绘的场景，竟有几分相似之处：李涯是吴敬中的学生，也继承了老师的罪名，这或许也是毛人凤对他们的一种变相的惩罚，一种权力的宣示。
沈醉和李俊才一样，也曾担任过稽查处上校处长。那时，戴笠亲自向他交待任务，掷地有声：我把你放在警备司令部，可不是让你去抓几个强盗小偷的，你懂吗？我们‘团体’的使命是要保卫委座安全和揪出异己分子，你抓再多土匪、流氓有什么用？吴敬中也曾对余则成说过类似的话，但出发点却截然不同。戴笠的目的是维护自身权力，而吴敬中则认为，无论做什么，捞钱才是王道。李俊才、沈醉、吴敬中，他们都是军统科班出身的精英，却往往不受行政派领袖毛人凤的待见，最终被推向了人生的绝境，目的似乎是为了在台海保卫战中节省机票费用，将这些不讨喜的科班派送上路途。
抛开戴笠、毛人凤和吴敬中之间那些复杂而微妙的观点差异，我们不妨将目光聚焦于李涯和沈醉的坠楼事件。李涯在军统特训班学到的那些技能，似乎最终都还给了沈醉和吴敬中。在抓获廖三民之后，李涯过于自信，没有给对方任何安全保障，更没有进行严密的约束。他们像老朋友般的随意行动，最终酿成了悲剧。如果沈醉亲眼目睹李涯如此草率地押解嫌疑人，恐怕会毫不犹豫地给他一脚踢过去：特训班的教训难道还不够惨痛吗？这可是关乎生命的严肃事件！沈醉在临澧特训班时，曾对学员们反复强调过押送被捕人员的注意事项：如何才能顺利地将人带走，需要仔细研究，例如从三四层楼把一个人带下来，特务的站位就十分重要，走在前面很可能被踢下去，走在后面，对方则有机会奋力跳下或滚下楼梯。至于其他更为精密的押解技巧，沈醉选择缄口不言，但可以肯定的是，始终要保证被捕人员在痛苦挣扎的同时，又无力反抗。
要评判沈醉是否是一位优秀的教官，或许并不容易，但他教给学生们的技能，却无疑是血的教训总结出来的。那发生在1934年，临澧特训班尚未正式开学，李涯和李俊才可能还未正式踏入这个险恶的行业。沈醉当时在淞沪警备司令部侦查大队担任行动组少校组长兼法租界情报组组长。戴笠的任务是让他抓捕地下党，那时他仅仅二十一岁，意气风发，自恃武功高强。在一个漆黑的夜晚，沈醉根据线报，带着两个小特务冲进了地下党的住处。然而，房门被踹开时，却发现屋内空无一人。两个小特务沮丧地退了出去，而沈醉却发现了天花板上打开的一扇小窗。
他纵身一跃，跳上了天窗，发现了躲在烟囱旁边的地下党。那是一个身材魁梧的大汉，他一脚踢掉了沈醉的手枪，几拳就把他打得头昏脑胀。其他小特务闻声冲进房间，沈醉也兴奋地大喊：快过来，我抓住他了！然而，就在他以为胜利在望之际，那位地下党却一把抱住了他的脖子，猛地向楼下跳去。小特务扑过去想要抓住，却扑了个空，沈醉也跟着一起坠落到了三楼。那些在武侠小说中描写的蹿房越脊的身手，在现实中是不存在的，即使是身手矫健的特工，从三楼坠落，也很难毫发无损。那位地下党当场牺牲，而沈醉也摔得伤痕累累。
戴笠紧急调来两个外国专家，才保住了沈醉的眼睛和性命。捡回一条命的沈醉，内心充满了恐惧：躺在医院里，我曾反复地想，如果这次我摔死了，那一切都将化为泡影，金钱、名誉、地位，又有什么意义呢？看来以后再也不能冒险从事这种工作了！而李涯，却没能拥有沈醉的幸运和智慧。仔细回想，我们不难发现，当年戴笠并非想要让沈醉死去，而吴敬中或许对李涯的死亡，暗自乐见其成：这样就能彻底摆脱余则成的纠缠，也免去了李涯到南京告发他的麻烦。坠楼固然危险，但并非总是致命，只要及时救治，许多坠楼者都可能生还。然而，问题却在于，是否有足够的人愿意伸出援手。李涯坠楼，吴敬中只是轻描淡写地提了一句牙痛，还故作幽默，这足以说明他对李涯的死不以为然，甚至可能暗中窃喜。沈醉从三楼坠落，只摔丢了一半的性命，而李涯却从不高的楼梯上摔下，彻底失去了生命。这其中蕴含着许多令人深思的意义，而我们，或许永远也无法真正读懂其中的全部。半壶老酒之后，不禁想问各位读者朋友：如果当年小特务们能够迅速将李涯送往医院，吴敬中会命令医生不惜一切代价抢救他吗？还是会派遣心腹，在李涯脑门上补上一枪呢？
