《大奥十八景》我看了两遍才看完。第一遍看到一半去查了一下，这到底算宫廷片还是别的什么。因为它的拍法很怪：前半段是正剧的底子，家纲在野外撞见小夏，把人按在地上，然后召进大奥。画面是东映时代剧那种工整的质感，但紧接着就是夜伽、排班、中臈之间的踩踏，情色场面来得又密又直接，跟前面那种工整的调子接不上。豆瓣有条短评把这层矛盾说得很准：“画面和音乐都颇具美感，只是这个剧情实在夸不出口”。
但真正让我第二遍看下去的，是它后半段干的一件事。
家纲死了。纲吉继位。老中堀田正俊找上医生源四郎，交给他一个任务：把那个怀了先代将军遗种的女人找出来，把胎儿处理掉。源四郎不肯，对方就拿他身边的人威胁他。到这里，片子的逻辑突然从“后宫争宠”跳到了“外面的人进来清场”。而清场的方式，荒诞得让人不知道该笑还是该冷。
那个女人有一个特征：交合的时候身体会散发出麝香的气味。于是源四郎带着一个叫隼的扒手，开始挨个去找从前大奥里被遣散的女人，一个一个试。Letterboxd上有一条评论说得很直接：粉红电影的外壳只是一个借口，里面是一部关于“这些女人从头到尾只被当作财产”的情节剧。找麝香女这一段，把这句话拍成了字面意思。她们被遣散之后，身体依然是一件需要被排查、被检验、被“处理”的东西。源四郎这个角色在前半段还算有点人味，到了这一段，他自己也变成了那台机器上的一个零件。
前半段我最记得的不是任何一场情色戏。是美浓那场私刑。她怀了孩子，但不是家纲的。姉小路把她关起来，半裸着施刑，逼问，最后她自害了。
这场戏拍得不算长，但你看的时候会突然反应过来一件事：在这个系统里，怀孕不是喜事，是事故。怀对了，你是功臣；怀错了，你连人都不是。而姉小路做这些事的时候脸上没有恶意，她在处理一桩“事故”，像仓库管理员清点一件坏掉的东西。
小夏那条线反而在后半段被冲淡了。伊织祐未演的那个从山野里被拽进来的女孩，前半段是整部片子的重心。她身上那股活气被等级、规矩、夜伽的排班一层一层磨掉的过程，确实拍得“润物无声”。但片子到了找麝香女的部分，她的存在感就薄了。
最后她怎么样了，片子没有给她一个清清楚楚的交代。搜狐那篇影评的标题叫“华美宫墙之下，是困住人性的冰冷牢笼”，话说得有点大，但方向是对的。这片子最让人闷的地方不在某一场戏，在于它看完之后你发现，里面没有一个人是干干净净走出去的。争的人、被争的人、管人的人、被管的人，最后都被留在了那面墙里面。
