《白鹿原》中，女性角色映衬出一个时代的众生相，仙草、鹿贺氏，都是那个时代的女子缩影，任劳任怨，操持家务，教养子女。然而，在这底色之下，也潜藏着令人扼腕的悲剧，田小娥便是其中最令人心碎的代表。 田小娥，出自书香门第的女儿，却被当作筹码，嫁给年过花甲的郭举人当小妾。这种安排，将她的人生轨迹彻底偏离了原本的方向。无法忍受被当作生育工具的屈辱，她与短工黑娃之间情愫暗生，这份情，是对命运不公的反抗，是对尊严的呼唤。 可好景不长，他们的秘密终被揭穿，田小娥被迫回到娘家。黑娃的执着，让他不顾旁人的嘲讽，再次回到白鹿原，与田小娥结为夫妻。那一刻，老实的鹿三欢喜得合不拢嘴，却不想白嘉轩的一句话，像一把利剑，刺穿了田小娥脆弱的生命。 田小娥，瞬间成为了白鹿原上最受鄙夷的女人。他们之间的结合，注定不被祝福。黑娃为了她，毅然决然地与父亲决裂，躲进破旧的窑洞，过着与世隔绝的生活。 尽管生活艰辛，他们的窑洞里却总弥漫着欢笑。田小娥出落得越来越美，她对物质需求并不高，与黑娃相处的时光，如同一首自由的诗。只是这份平静，很快就被打破。黑娃卷入了政治斗争，被迫逃亡，田小娥的世界瞬间崩塌。 为了拯救黑娃，她将目光投向了看似权势滔天的鹿子霖，然而，她万万没想到，这个男人眼中只有自己的欲望，将她视为玩物，甚至在她无助之际，侵犯了她。
一夜风流，绯闻四起。鹿子霖巧妙地利用了经常骚扰田小娥的二狗子，将脏水泼向了他们，成功地将责任推卸。 身为族长的白嘉轩，对田小娥和二狗子进行了严厉的惩罚，鹿子霖则暗自得意，将所有责任都归咎于田小娥。 在鹿子霖的蛊惑下，田小娥为了自保，又将白家视若珍宝的继承人白孝文拉下了水。原本天真烂漫的白孝文，被卷入了这漩涡，最终自暴自弃，染上了吸食大烟的恶习。 白孝文的堕落，让鹿三悲痛欲绝，他既是对白家的感恩之情，又是对田小娥这种不守妇道女子的痛恨。 在一个漆黑的夜晚，在内心的挣扎与矛盾交织之下，他最终拿起了祖传的梭镖，踏入了那个在他眼里，污浊不堪的窑洞，结束了田小娥的生命。 这个被世人唾弃的女子，就这样陨落了。
回首田小娥短暂而坎坷的一生，她周旋于郭举人、黑娃、白孝文、鹿子霖之间，似乎带着天生的放荡不羁。这样的经历，在任何时代，都难以被世俗所容忍。 然而，当我们沉浸在《白鹿原》的世界中，面对田小娥的死，为何总会涌起一股并非歧视，而是难以抑制的同情？ 或许，这种情感的涌现，源于以下几个方面： 首先，田小娥身上迸发出的反抗精神，令人动容。她原本是受过教育的女子，本该拥有美好的未来，却被父亲随意地嫁给了一个老头当妾。即使嫁给郭举人，也能拥有富足的生活，可她却失去了做人的尊严。 郭举人年过六旬，依然精力旺盛，却被老妇人约束得严严实实，每月只能与田小娥苟且几次。而田小娥，就像一个生育工具，被用来泡枣，以维持郭举人的健康。 面对这种荒唐的命运，田小娥选择了奋起反抗。她与黑娃的私情，是对郭举人及其代表的封建礼教的无声呐喊。在那个重男轻女，女权意识稀薄的时代，田小娥敢于挑战传统，追求自由，这份勇气是何其可贵！许多不幸的女子，即便遭遇丧夫之痛，也只能默默忍受，以求在死后留下贞洁牌坊。田小娥却打破了这枷锁，哪怕面对世人的指责，她也义无反顾。
其次，田小娥的放纵，更多的是被生活所迫。她对性的需求，并非无理取闹，而是一种最基本的人性渴望。难道孔子不是说过食色性也吗？ 与黑娃相守的时光，虽然贫苦，但田小娥知足常乐。黑娃早出晚归，她默默操持家务，脸上总是洋溢着幸福的笑容。如果不是黑娃卷入政治斗争，被迫流亡，她又怎会走上放纵的道路？ 当然，她的选择，也难免让人惋惜。谁能想到，鹿子霖竟然是一个人神共愤的恶徒？他不仅侵犯了田小娥，还欺骗了她，将她推向了绝望的深渊。 再次，田小娥拉白孝文下水，更多的是被权力所利用。她被白鹿村的舆论和偏见所裹挟，陷入了无助的境地。为了拯救黑娃，她不得不向鹿子霖寻求帮助。 鹿子霖见她软弱可欺，便利用她的信任，一步步将她推向了深渊。田小娥的命运，就像一片飘零的落叶，被风雨无情地裹挟着，最终迷失了方向。 总而言之，田小娥的一生，是那个时代女性悲剧的缩影。她勇敢地反抗过，挣扎过，却最终无法摆脱命运的摆布。她如同一株生长在污泥中的莲花，纵然努力绽放，最终也难逃被摧残的命运。
她所经历的一切，不仅仅是她个人的悲剧，更是那个时代女性命运的写照。或许，正是因为她的勇敢与无助，才让我们在唏嘘于她的命运的同时，也对她的生命充满了深深的同情。
