年收入 1.9 亿 —— 刘雯把 "超模已死" 四个字按在地上摩擦(年收入10亿 利润1亿)

先说个事。

W 中文版 2026 年搞了个特刊 ——"The Model Issue"。模特刊。

封面上写的是刘雯的名字。

这不是她第一次上 W。

第四次。

而且 ——

是这本杂志创刊以来，登封次数最多的面孔。没有之一。

"没有之一" 这四个字，放在刘雯身上我一点都不觉得夸张。

来看她 2026 年的成绩单。

杂志封面，年内 5 本 ——

3 月，时尚芭莎。

3 月，Numero China。

7 月，V Magazine 美国版。

9 月，WWD Daily Edition。

9 月，W China。

一个超模，38 岁，出道 21 年，一年之内，五大刊刷了五本。

其中还有美国版的 V。

不是国内特供版。是美国版。

代言，四个 ——

4 月，华为 WATCH 非凡大使。

8 月，公牛，升任全球品牌代言人。

8 月，Peak Performance 品牌代言人。

9 月，Chopard 萧邦，全球品牌大使。

加上早就在手的 CHANEL。

六个代言同时在手。

走秀 ——

CHANEL 春夏高定。

Prada 秋冬。

Tod's 秋冬，开场加领闭。

Gucci 秋冬。

Bottega Veneta 冬季。

Saint Laurent 秋季。

六场顶级大秀。

Tod's 那场，开场加领闭。

知道什么叫 "开场加领闭" 吗？

就是整场秀，第一个走出来的是她，最后一个走出去的也是她。

中间所有模特，都是 "她和她之间的内容"。

纽约时装周，Tory Burch。

也是她。开场，领闭。

一个人，把一整场秀 "包圆" 了。

维密 ——

10 月 18 日，洛杉矶。

第十次。

维密官方单独发了一条微博，只写了她的名字。

她是本届第一个被单独官宣的亚洲超模。

年收入 ——

1.9 亿。

国内模特商业价值榜，断层第一。

比第二名高出一个亿。

一个亿。

不是 "多一点"。是一个亿。

现在回来看这组 W 的片子。

摄影师钟灵。

黄裙、黑裙、白裙、皮草、亮片、红裤子、格纹套装 ——

一套一套换。

不是 "拍了一组硬照"。

是 "拍了一整个季度的情绪"。

有一张，她穿黄色绸缎裙，身体弯成一个弓形，横在画面里。

像一条金色的河。

有一张，黑白，穿露肩黑裙，肩膀的线条，像刀削的。

有一张，白色透视长裙，裙摆铺开，像一朵正在散开的花。

旁边趴着一只黑猫。

有一张，戴巨大兔耳朵帽子。

黑白。

那张有点好笑。

还有一张，橙色短夹克，红色紧身裤，格子短裙边。

这张最 "不像刘雯"。

最 "像" 一个 38 岁的人还愿意 "玩" 的样子。

我有时候会想 ——

她累吗？

出道 21 年。

2009 年第一次上维密。

那时候她 17 岁入行，21 岁站上维密 T 台。

现在 38 岁，还在走。

还在开场。

还在领闭。

还在拍封面。

而且不是 "偶尔拍一本"。是一年五本。

她不需要证明什么了。

models.com，国模唯一 New Super。

BOF500？她早就不在里面了 —— 因为她不是 "新锐"，她是 "前辈"。

但她还在走秀。

还在拍片子。

还在接代言。

这组 W 的片子有个细节 ——

她戴的是 Chopard 的表。

9 月刚官宣的全球品牌大使。

代言刚官宣半个月，就上了杂志封面戴着出镜。

这不是 "巧合"。

这是 "工作节奏"。

她的工作节奏是 ——

官宣→拍摄→登封。

中间不休息。

38 岁的人，工作节奏比 25 岁的还快。

我看这组片子的时候，最触动我的不是哪张好看。

是 ——

她眼睛里那种 "我还在" 的光。

不是 "我好累但我撑着"。

是 "我还想拍"。

"我还想走"。

"我还想试试这件衣服"。

这才是刘雯最可怕的地方。

不是她有多美。

不是她有多少封面。

不是她年收入 1.9 亿。

是她出道 21 年了，眼睛里还有那种 "我还想" 的光。

大多数模特，走五年就累了。

走十年就 "转型" 了。

走十五年就开始 "回忆杀" 了。

刘雯走了 21 年。

还在开场。

还在领闭。

还在拍单人封面企划。

"超模已死"？

刘雯：你说什么？我没听见。我在走秀。

#刘雯# #W 中文版# #TheModelIssue# #刘雯 W 封面# #超模# #Chopard# #维密# #模特#