故事的开端，像一场突如其来的烟火，照亮了小城人生活中的一隅。《小城良方》的舞台上，车明明临时改变了表演，那首饱含深情、带着悲凉的《哭娘》，像是无声的叹息，在空气中蔓延开来。 台下，刘铮亮，一个因伤痛而折戟沉沙的医生，正沉默地坐着。他身边，是刚调来小西门医院的陈俊南。灯光之下，刘铮亮的眼神空洞，仿佛失去了所有的色彩。然而，当《哭娘》的旋律渐入佳境，他突然像断了线的风筝，失控地哭倒了。那哭声撕心裂肺，震动了整个剧场，仿佛压抑了许久的悲伤，终于找到了宣泄的出口。
要知道，自从母亲去世后，刘铮亮就仿佛被抽去了所有的情感。他回到了这个他拼命想要逃离的小城，是被命运无情地推搡回来的。曾经在深圳，他为了追求卓越，铤而走险，接受了一场高风险的手术。那一天，罕见的雪花飘落，仿佛为这场悲剧蒙上了一层阴影。他幼年时亲眼目睹父亲在冰水里丧生，自此便患上了严重的恐雪症，一见到雪，便会全身颤抖，心力交瘁。 手术，最终以失败告终，病人不幸离世，他为此付出了惨痛的代价，被医院无情地开除。更雪上加霜的是，弟弟刘铮光突然传来噩耗：母亲李忠玲留下遗书，失踪了。母亲已经身患重病，生命垂危。他赶回东北，却又发现弟弟被查出脑部血管畸形，急需手术。
他被困住了，无路可退，只能屈就于小西门医院，做一份每月只有三千块钱的临时合同工。警察最终找到了母亲的遗体，那天，他与弟弟办理了简单的认领手续，坚决不举办任何丧事。弟弟当场爆发，指责他冷酷无情，说他从未为母亲流过一滴眼泪。而刘铮亮，却一声不吭，仿佛早已将所有的情感都封闭起来。 他父亲去世后，母亲曾坚持不办丧事，是为了顾及腹中尚未出生的弟弟。这件往事，他从未向任何人提起过，就像被尘封在记忆深处的秘密，任由时间悄无声息地流逝。于是，他便被贴上了冷漠、自私的标签，独自承受着内心的痛苦。他哭不出来，却又痛苦万分，渐渐变得孤僻，常常陷入无尽的空想。
科室里的同事察觉到他的不对劲，想帮助他，却不知从何入手。同一间急诊室里，车明明是刘铮亮每次手术的第一助手。两人之间，也并非总是和谐相处。刘铮亮总是抱怨这个小地方的生活，张口闭口说着要离开，这让车明明十分恼火，两人常常会因为这些琐事爆发争吵。 吵架之后，车明明并没有跟他讲道理，而是带他去了自己晚上兼职的二人转舞台。车明明白天是一名医生，晚上则是一位炙手可热的二人转演员。她精通各种戏码，海报上的聚光灯、圆舞台、转手绢，都早已将她的双重身份暴露无遗。
那天，老板原本为她安排的是一出《马寡妇开店》，带着些许油腻和戏谑。但车明明却与搭档商量，改唱了一段《包公断后》，讲述的是包公将流落民间的李太后寻回，李太后与当年落难时救助她的范中华之间的感人往事。这段戏，她唱得情真意切，肝肠寸断。 刘铮亮静静地坐在台下，随着《包公断后》的旋律缓缓流淌，他仿佛回到了童年，回到了那个充满温馨与爱的家庭。他想起父亲离世后，母亲强忍悲痛的模样，想起弟弟出生那天，母亲脸上绽放出的幸福笑容。一连串的画面涌上心头，他再也无法压抑内心的悲伤，泪水如决堤的洪水般倾泻而出。
他哭得声嘶力竭，整个剧场都听得见了。仿佛多年来积压的痛苦，终于找到了释放的途径。车明明的那场表演，是她拿自己第二份工作的职业生涯去赌的一次豪赌。她原本打算再演一场，就辞去兼职，专心申博，而邀请刘铮亮来看这最后一场，也是出于一种难以言喻的期待。 然而，车明明的日子，实际上比刘铮亮更艰难。她一个月只有三千出头的工资，加上一些微薄的补贴，总共也不过五千块钱。为了多挣一些钱，她不得不去兼职唱二人转，却还要受老板的刁难，时刻担心被换掉。
更让她难以承受的是，家里还有一位患有中度精神病的父亲需要照顾。她与张昊是一对夫妻，两人都身在急诊室，却竭力隐瞒着这段关系。张昊对她并非真心，有时会让她感到疲惫不堪。他总是在醉酒后，将所有的不满都发泄到车明明身上，抱怨她患病的父亲，也嘲笑她晚上唱二人转的工作。 两人因此爆发过激烈的争吵，最终，车明明选择了离开。他们的婚姻，就这样破碎了。然而，现实却不允许她如此潇洒地离开，她仍然坚持考博，努力升职，依然是医院里加班最勤奋、最能扛事的那个人。肖战在直播中说，车明明是不靠谱天团里最靠谱的同事，也是公认的加班狂人。
他还补充说，正是因为车明明，他才意识到，在这个起初让他嗤之以鼻的医院里，也有像他一样渴望努力上进，却被现实压得喘不过气的人。正因如此，刘铮亮才会主动去帮助她。菅韧姿也表示，这个角色没有那种跌宕起伏的大女主逆袭，只是一个普通人的故事，观众可以在她的身上看到自己的影子。 一个哭不出来的人，被一个唱二人转的人唱哭了。台上那段唱词是唱给太后的，台下那个人哭的是自己的母亲。车明明或许并未料到会有这样的结果，她只是让刘铮亮看到了自己生活的真实面貌。 两千块钱的补贴，一位患病的父亲，一份被威胁的兼职，一场破碎的婚姻……她将自己的人生过成了这般模样，却依然努力地向上攀登。刘铮亮看完这场戏，才在那个他一直想要逃离的小城里，第一次真正地放声痛哭。
