深秋的清晨，上海港口弥漫着雾气，一艘远洋轮船缓缓驶离。甲板上，站着一位年方二十的少妇，她身着一件精心挑选的旗袍，颜色是祖母绿，在灰蒙蒙的天空中显得格外鲜活。三个月颠簸的海上旅程，此刻在她的心中化作一种难以言喻的雀跃，她即将前往法国，去寻觅她日思夜想的丈夫。昨日，她小心翼翼地从箱底取出这件压箱底的新衣，穿上的时候，仿佛触电般，全身充满了憧憬。这件旗袍是她在浙江硖石老家，耗费无数心力挑选出来的，料子是最好的苏杭丝，绣着精致的百花图纹。她的夫家是硖石数一数二的富户，而她的丈夫，是当时炙手可热的浙江都督秘书，能写出惊艳笔墨的才子。 嫁入夫家已经三年有余，自从十八岁生下儿子，她就再未见过丈夫。船只即将靠岸，码头的轮廓逐渐清晰，她焦灼的心情如同即将破裂的风筝。然而，当她一眼望见站在人群中的丈夫时，那份期待瞬间冰凉下来。他穿着合身的黑色西装，随意地系着一条白色的领巾，却掩盖不住脸上那股令人窒息的疏离感。自他们结为夫妻，他似乎从未真正看过她，即便跨越了时空的距离，这股冷淡依旧如影随形。 她选择的第一站是马赛的一家百货公司。丈夫皱着眉头，嫌弃地看着她身上端庄的旗袍，毫不客气地说：这衣服，太土气了，换一件洋装。她默默顺从，换上了一身不合身的西式服装，心中五味杂陈。从巴黎飞往伦敦的途中，剧烈的颠簸和长途劳顿让她一阵阵作呕，她面色苍白，几乎一路吐个不停。丈夫不耐烦地把头撇到一边，冷冷地摇了摇头，说出了那句让她心如刀割的话：你真是个乡下土包子。 那句话，七年前，当他第一次看到她照片时的第一句评价，也同样刺痛了她。他们之间的婚姻，是旧式社会里媒妁之言，父母之命的安排，他是一位追求新思想的年轻人，对这种传统婚姻心怀抵触。他天生就渴望着与众不同的女性，渴望那些才华横溢、光彩照人的女子，如同萤火般吸引着他的目光。他曾为一位才华横溢的建筑学女学生倾倒，也曾为一位技艺精湛的名媛痴迷，却始终无法理解，她——一个来自乡下的女子，竟也拥有着同样炽热的心志。在结婚之前，她为了争取到和兄弟们一样上学的机会，曾与父亲争论了无数个夜晚，只为追求知识的渴望。而离婚之后，为了实现自己的梦想，她在德国用尽了所有的力气，在艰苦的环境中学习，即便后来经营起一家银行、一家服装公司，也依然坚持每天请中文老师补习一个小时。
她最终屈服于丈夫的意愿，开始了打胎的准备。然而，就在她万念俱灰的时候，丈夫却突然提出了离婚。这是他们婚姻中，他罕见的爆发。他向来温和宽厚，待人真诚热情，赢得了无数人的赞誉。她自认为并没有犯下任何不可饶恕的过错，进门三年，一举得子，他没有理由休掉她。来到英国，她也发现了丈夫心思不正，她曾以为他要纳妾，至少在她这样的旧式女性看来，离婚的代价几乎等同于丧命。 仅仅一周后，丈夫便悄然离家出走了。她鼓不起勇气，像新式女性那样质问他离婚的原因，更没有勇气四处寻找他。她先后投奔了在欧洲留学的两位兄弟，最终在德国生下了第二个儿子。 还在坐月子期间，她收到丈夫托人送来的信。信中写道：真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，兆始幸福，皆在此矣。 他是那个时代乃至日后最负盛名的诗人，我是天空中的一片云，偶尔投影在你的波心，他写给那个曾为之疯狂的女子，那首情诗，后来成为了文艺青年心头永远的朱砂痣。（未完待续）
