大家好，我是豆莱。最近，关于美国重返月球的讨论愈演愈烈，但NASA的态度却异常微妙，仿佛在刻意回避一些关键问题，连具体的发射次数都含糊其辞。这背后究竟隐藏着怎样的变数？
很多人天真地以为阿尔忒弥斯计划是简单的两次发射就能完成的壮举。然而，事实并非如此，这其中充满着令人唏嘘的变故。最初的计划，雄心勃勃地设想建立一个环绕月球的空间站，而猎户座飞船、星舰，以及神秘的蓝月亮飞船，都是按照这个特定轨道精心设计的，燃料储备也恰到好处。
可现在，空间站却被无情地开除了。轨道方案发生了根本性的改变，原本精密的计划瞬间变得支离破碎，只能像缝补破旧衣物一样，靠着一连串的补丁才能勉强维持。原本设定的月球空间站轨道，近月点仅1600公里，远月点则达到惊人的7万公里，逃逸速度只需要850米/秒，飞船的燃料就能完美匹配。
如今，为了将飞船降落在距离月面仅100公里的轨道上，逃逸速度陡然增加，原来充足的燃料便捉襟见肘。唯一的解决办法，就是不得不增加转移级，每次发射都需要携带一个空空如也的外壳上去，这无疑是在慢性地浪费宝贵的资金。
这不禁让人感叹，发射次数竟多到令人咋舌。如此高强度的发射，换来的是如此微薄的成功率？原来，登月只需一次发射就能完成，但如今由于轨道变更，飞船燃料不足，必须依赖转移级才能补上。如果采用蓝月亮模式，就需要长达五次的连续发射，而连续五次发射的整体成功率，即使乐观估计，也仅有可怜的77%。
而更令人咋舌的是星舰模式，甚至需要10到15次的发射才能达成目标，成功率直接滑落到44%！与此形成鲜明对比的是，中国的载人登月计划只需两次发射，成功率却高达90.25%，这种差距令人深思。星舰月球版高达50米，直径9米，加满燃料竟高达1300吨，前往月球前，必须在地球轨道上进行多次加油，将风险与燃料损耗累积起来，最终需要10到15次发射。
想象一下，如此频繁的发射，只要有一次出现意外，就能引发一场轰动全球的灾难。换做任何国家的掌舵者，都会心力交瘁。
NASA局长艾萨克曼似乎快要急得跳脚，甚至不惜口无遮拦地表态，如果中国率先成功登月，他将主动辞职。这话说的是赤裸裸的，美国计划的根本目的，是为了在竞争中抢先一步，结果却硬生生捏造出一个漏洞百出的计划。 每一次增加发射环节，都意味着失败风险呈指数级增长，这已经不是简单的登月计划，而是一场豪赌。有人戏称，这种补丁摞补丁的方案，简直是十年脑血栓才想出来的。可悲的是，既然最初的设计被抛弃，关键环节被切除，它就如同失去了灵魂的躯壳，只能硬着头皮往上面堆砌东西。 例如原本为空间站量身定制的蓝月亮，如今因为轨道变更，燃料短缺，只能在飞船的尾部强行增加三个转移级，每个转移级都需要单独发射，这简直就是无休止的折腾！如此繁琐的发射流程，注定了高得吓人的失败概率。美国这登月计划，究竟能否最终成功？令人捏了一把汗。
