“我最怕别人关心我，你干嘛要关心我。”这句话一出来，青稚整个人直接塌在马天宇怀里。这期《后会友期》没人能平静看完。饭桌上的火药味，是从张萌一句夸奖点着的。张萌说青稚心态成熟，原生家庭应该挺正常。
白小纯一听“成熟”俩字，当场就翻脸了：“他不叫成熟，他叫装。”青稚抬眼问：“我装在哪？”白小纯没收，当着马天宇、张萌、许飞、厉娜的面继续输出。“你在熟人面前就是很装。”“你现在的队友、运营，也经常私下找我聊，说你压力大到不行，但面上还是端着。”
青稚没吵，也没辩。他坐在那儿，表情一点点往下垮。筷子放下，肩膀绷着，嘴唇抿住。他本来是带着和好的心思来的。他和白小纯是天霸青训一起熬出来的“双子星”。2024年PEL春季赛，天霸夺冠，青稚拿FMVP，白小纯拿最佳新秀。
夺冠后，青稚跟管理层提过一句：白小纯训练有点松，帮忙多盯一下。话经过几层人传，到白小纯耳朵里变成：“青稚说我人品不行。”就这一句，两人断联快两年。赛场碰面不说话，吃饭坐对角线。
青稚上节目前还说“不可能和好”，可真坐到白小纯对面，眼神里还是舍不得。所以这顿饭，他没还嘴。白小纯说“我现在不想和好”“不可能原谅”，他也没急眼。他只是把身子往椅背上一靠，抓起身边那条印着999感冒灵的绿毛毯，连头带脸蒙了进去。
毯子裹紧，肩膀开始抖。饭没吃完，他抱起枕头和薄被，搬去了客厅沙发。出发前经费紧张，马天宇半开玩笑逗他：“你跟那个999感冒灵，你就在这哭。”谁都没当真。结果高原夜里十来度，他真裹着那条绿毯，缩在沙发角里哭。
凌晨别人睡着，他爬起来打游戏练枪。嘴里只说“没事”“我喜欢睡沙发”。马天宇敷着面膜、穿着睡衣下楼倒水，一眼看见沙发上那团绿。他没问“你们怎么了”，也没劝“别难过了”。走过去，蹲下来，把人揽进怀里。
“好难过看你们这样啊，要不今晚你和我睡。”青稚还在硬撑：“真不用，求你了宇哥。”马天宇不放手：“那你别睡沙发，我去跟白小纯换房。”就是这句“我换房给你”，把青稚最后那层壳拍碎了。
他埋进马天宇肩膀，放声哭到发抖，连隐形眼镜都掉了一只。哭得上气不接下气，他哽咽着冒出那句：“我最害怕别人关心自己，你干嘛要关心我。”不是白小纯骂他“装”那一下破的防。是马天宇没评判、没站队，只说“我陪你”的时候，他突然扛不住了。
被指责，他有的是防御。被看见，他反倒没地方躲。哭到后半截，他还反手替马天宇难受：“我委屈了我还能哭一下，你委屈了你都不哭的，多难受啊。”刚崩完的人，眼泪没干，先操心接住他的人。
白小纯那边也没真“赢”。他回房看见床空了，被子枕头都没了，愣了几秒，嘟囔一句：“显得跟别人欺负他一样。”后来又补了一句：“我不想伤害他。”他心里那股气也是真的。被传歪的话憋了两年，他以为青稚在背后否定他整个人。
节目里他写心结卡，写“每天训练像坐牢”。青稚听见，脸一下就白了他把训练当命，白小纯这句话，等于把他拼了四年的认真踩了一脚。可白小纯也不是纯粹使坏。下期预告里他也会哭。
他只是不会好好说“我也想你”，只会把委屈骂出来。青稚也不会好好说“我也想你”，只会把愧疚练枪练到凌晨。一个用刺，一个用壳。饭桌上，张泉灵让他们写“电竞对你是什么”。白小纯写：赚钱。
青稚写：一切。张泉灵看完说：“你们从头就不是一样的人。”白小纯要的是“你别在背后否定我”。青稚想的是“你别把训练当坐牢，咱们再一起打一次大结果”。频道错着，话怎么聊都像吵架。
绿毯上的999 logo被眼泪洇湿一小块。马天宇没再劝他回房间，就坐在沙发边陪着。青稚哭完了，还蜷在那儿，枕头压着半张脸。弹幕刷得密密麻麻：“不怕挨骂，怕有人突然心疼。”
“懂事的人最怕被关心，一关心就泄洪。”“隐形眼镜掉那一下，我跟着哭。”这期最戳人的，不是谁道歉了，谁原谅了。是青稚蒙着毯子、被全世界误解也没掉泪，唯独马天宇蹲下来问“怎么了”的时候，他终于不用再装没事。
白小纯在房间里没睡稳。青稚在沙发上哭到脱力。马天宇把面膜摘了，把灯调暗，把毯子又给他掖了掖
